我的丈夫，宁愿请假陪另一个女人的狗打疫苗，也不愿陪自己的妻子做产检。
我咬着牙发问：“她是谁？”
菲菲突然仰头笑得猖獗。
“难道阿辰没有告诉你吗？我是阿辰的高中同学啊。”
一阵剧痛猛地攫住我，我弯下腰，感觉有什么东西正从身体里被狠狠剥离。
鲜血瞬间浸透裙摆，视线开始涣散。
我跪倒在地，朝着他伸出手，指尖几乎要碰到他的裤脚。
“宇辰，救救我们的孩子……求你了……”
白宇辰却后退一步，眉头皱得像拧在一起的麻绳，满脸嫌恶：“你够了！别在这儿演戏！”
菲菲拉着他就走，声音轻飘飘的，却像针一样扎进我耳朵。
“就是，装什么可怜。阿辰，我们走，别让嘟嘟看了晦气。”
我眼睁睁看着他搂着她的腰转身，背影决绝。
自始至终，都没有回头看我一眼。
2
当我再次醒来时，眼前是医院惨白的天花板。
我下意识开始抹自己的小腹。
腹部平坦得可怕。
一个护士正在调整我手上的点滴，见我醒了，露出同情的表情。
我张了张嘴，喉咙干涩得像塞了沙子：“我的……孩子……”
护士别开脸，声音低哑：“送来太晚了……要不是有路人发现，你自己都……”我闭上眼睛，泪水顺着太阳穴滑入鬓角。
四个月，整整一百二十天的期待，就这么变成一滩血水。
就因为那条狗。
“通知我丈夫了吗？”
这声音我自己都觉得虚浮，毕竟已经知道答案了。
护士犹豫了一下：“我们尝试联系了，但……一直没人接。”
我扯出一个比哭还难看的笑容。
是啊，他正忙着哄受惊的狗，陪着那个女人，哪有功夫接医院的电话。
护士走后，我挣扎着摸过手机。
点开微信，白宇辰最后一条消息还停留在早上。
“公司临时有急事，孕检你自己去。”
这是我怀孕以来，他说过最多的话。
每次孕检，每次想让他陪我散散步，每次想跟他说宝宝又踢我了，得到的都是这句话。
我自虐般点开了他的朋友圈。
依旧是对我不可见。
但我似乎已经明白了，他那张从来都没有更换过的朋友圈背景图。
背景图是夕阳下的剪影，一对情侣依偎着，脚边蹲着一只泰迪。
原来不是我记错了，那模糊的轮廓，分明就是他和菲菲。
手指抖得握不住手机，还是拨通了他的电话。
响了很久，他才接起。
声音里的不耐烦几乎要漫出来：“又怎么了？”
我扯动着苍白的嘴唇，声音嘶哑。
“我们的孩子……没了。”
说出这句话的时候，我喉咙里的哽咽都掩盖不住。
但白宇辰似乎并没有注意。
只是嗤笑一声：“简梦，难道没人告诉你吗？你耍这种把戏的时候特别讨厌。”
我愣住了：“什么把戏？”
白宇辰的声音冷得像冰：“你不就是故意这样说，想骗我回去吗？摔一跤有什么大不了的？我都跟你说了菲菲是我同学，她一直在外地，好不容易回来一趟。我不该陪着吗？”
“反倒是你，走路不长眼，撞了嘟嘟不说，还倒打一耙。要不是菲菲脾气好，换了别人，早让你赔个底朝天了！”
