“晚晚，妈对不起你……”她拉着我的手，力气突然大了些，指甲几乎嵌进我的肉里，眼神里满是愧疚，“没给你一个完整的家，还让你跟着我受苦……你去找到他，问他要回……该给你的东西。”
我用力点头，眼泪砸在母亲的手背上，混着她的眼泪一起，冰凉一片：“妈，你别说话了，医生说你会好起来的，我们还要一起过好日子，我带你去大城市，带你吃好吃的。”
可她只是笑，笑得很轻，像羽毛飘落在心尖上，又痒又疼。那天下午，她的手突然垂了下去，心电监护仪上的线条，变成了一条冰冷的直线。刺耳的警报声里，我抱着她的身体，第一次哭得像个孩子——我没有妈妈了，那个为我炸了十几年油条、把所有好东西都留给我的妈妈，走了。
葬礼办得很简单，只有几个老街坊来帮忙。王阿姨给我端来一碗热粥，红着眼眶说：“秀琴这一辈子，太苦了。”我没说话，只是一口一口地喝粥，粥是热的，可我心里却冷得像冰。我抱着母亲的骨灰盒，站在空荡荡的小屋里，看着墙上贴满的我的奖状——从小学到高中，每张上面都写着“三好学生”，母亲总说，这是她这辈子最骄傲的东西，可现在，这些奖状在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。
大学录取通知书就放在桌上，是母亲亲手帮我收起来的。红色的封皮上，印着重点大学的校徽，她走的前一天，还在说等我开学，要送我去学校，要看看大城市的样子，要给我买件新衣服。
我把通知书放进包里，又揣好那张旧照片，锁上了门。钥匙从指缝间滑落，在地上发出清脆的响声，像是在和过去的二十年告别。这扇门后面，有我清晨五点闻惯的炸油条油烟味，有冬天里母亲给我暖脚的热水袋，有她生病时强撑着做的鸡蛋面。可现在，这里只剩下回忆，和母亲没说完的话。
大学四年，我没回过一次家。
我白天上课，晚上去餐厅端盘子，周末去做家教，寒暑假还去发传单。别人在逛街、看电影的时候，我在计算这个月的房租和学费；别人在谈恋爱、买新衣服的时候，我在图书馆里刷题，争取奖学金——我知道，只有变得更优秀，才有资格站在顾家人面前，为母亲讨回公道。
我把母亲的照片放在钱包里，累的时候就拿出来看看。照片里的母亲笑得温柔，好像在说：“晚晚，加油，妈妈在看着你。”有一次发传单被雨淋了，钱包湿透，照片也皱了，我抱着钱包坐在路边哭，像抱着母亲的最后一点念想。
毕业那天，我穿着租来的学士服，站在学校门口，看着来来往往的同学和他们的父母。有人抱着父母哭，有人笑着合影，只有我，手里攥着钱包，里面是母亲皱巴巴的照片。风一吹，学士服的衣角飘起来，我轻声说：“妈，我毕业了，我现在就去找他，为你讨回公道。”
我买了去顾宏业公司所在城市的高铁票。坐在高铁上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里像揣着一块火炭，又烫又沉。我查过很多关于顾氏集团的资料，知道顾宏业是董事长，知道顾老太是顾家的掌权人，知道苏曼是他的原配妻子，他们还有两个女儿——她们过着锦衣玉食的生活，而我和母亲，却在四线小城里，吃了二十年的苦。
