3 春讯
镇卫生院的玻璃窗将晨光滤成淡金色，晓琳的白大褂下摆随着换药步伐轻轻摆动。她正给留守儿童接种疫苗，棉签按压的力度让男孩缩了下脖子——这个细微反应让晓琳想起上周在爆胎现场，李阳被碘伏刺激伤口时绷紧的下颌线。
"下次带你去县城吃馄饨。"晓琳变魔术般从口袋掏出水果糖，男孩破涕为笑。她余光瞥见走廊长椅上的迷彩色身影，李阳正襟危坐的姿势与周围东倒西歪的家属形成鲜明对比，战术手表表盘在袖口若隐若现。
"23号。"晓琳故意没抬头，棉球蘸着生理盐水在托盘划出圆弧，"交通局现在改派军官监督疫苗接种了？"
李阳的作战靴在地面蹭出短促的摩擦音。他递来印着军徽的保温杯："王姐熬的姜糖水。"杯盖内壁刻着"西部战区某部"的番号，晓琳指尖碰到杯壁时，发现温度刚好是能入口的50度——侦察兵特有的温度感知精度。
春雷在远处滚动时，李阳正在给卫生院检修电路。他攀爬梯子的动作仍带着战术索降的肌肉记忆，腰间工具包里的钳子、螺丝刀按使用频率排列，像极了从前战术背心里的弹匣顺序。晓琳举着手电筒，光束追随着他检查线路的手指，那些布满老茧的指节在电线间穿梭，灵活得如同拆卸枪械。
"左转30度。"李阳突然说。晓琳下意识调整光束角度，恰好照亮一段老化胶布——这精准的方位指示让她想起搜索结果中提到的战术手语指挥方式6。黑暗中，李阳耳廓的轮廓被逆光勾勒出来，晓琳注意到他右耳后有道延伸进衣领的疤痕，像条蛰伏的蛇。
炸雷响起的瞬间，李阳从梯子跃下的动作快得几乎带出残影。晓琳的手电筒照见他僵直的背脊和微微发颤的指尖——这是典型的创伤后应激反应。她没说话，只是将手电光柱转向窗外盛开的樱花树，用平稳的声调描述去年抢救的触电伤员如何康复："当时他心跳停了7分钟，现在能挑着担子走十里山路。"
李阳的呼吸逐渐与雨滴敲打窗棂的节奏同步。他接过手电筒时，晓琳看见他战术手表上的心率监测数值从128回落到89。
清明时节的雨雾中，李阳带晓琳参观退伍军人培训基地。训练场边的梨花树下，他演示如何用止血带当绳索速降，迷彩服肩线在动作间绷出锐利的折角。晓琳突然伸手按住他小臂："你左肩关节盂唇旧伤复发了吧？"
李阳瞳孔微缩——这个在部队体检时才被发现的陈旧性损伤，竟被她从肌肉代偿动作识破。晓琳从急救包取出针灸盒，银针在消毒棉上排成待发的箭矢："跟301医院的军医学的，他们用导弹材料做骨板1。"
针尖刺入肩井穴时，李阳闻到晓琳发间混着中药味的洗发水香气。她捻针的力道让人想起那位在高原改良便携式呼吸机的军医1，指尖温度却像王姐熬的姜糖水。远处传来预备役士兵的操练声，李阳发现自己正用战术手语中的"安全"手势6回应晓琳询问的目光——这原本是用于无声作战的密语。
谷雨前的深夜，晓琳在值班室整理病历。突然响起的敲窗声节奏规律，三短两长——她在野战医疗培训时学过这是紧急求援信号9。推开窗，李阳的作战靴沾满泥浆，怀里抱着个不断渗血的编织袋。
