这不是恐怖片里那种面目狰狞的鬼怪，没有流血的眼睛，也没有裂到耳根的嘴角。可这种极致的安静和悲伤，反而像一只无形的手，更紧地攥住了我的心脏，让我喘不过气。
我们就这样隔着冰冷的镜面，诡异地“对视”着。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。我僵硬的身体终于找回了一点知觉，喉咙干得发紧，尝试着发出一点声音，却只挤出一点气音：“你……你是谁？”
镜中的男子毫无反应。他的影像依旧稳定地存在于晃动的“水波”之后，眼神空洞地望着我的方向，却又像是穿透了我，望着某个遥远不可及的地方。
他听不见？
我猛地想起陈伯的话——“一段卡住的记忆”、“一种情绪的影子”。
难道他真的不是一个完整的“灵魂”，而只是……一个残留的影像？一个被困在时间碎片里的印记？
这个念头让我的恐惧减轻了些许，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪，有好奇，有怜悯，还有一丝面对未知历史痕迹的震撼。
我深吸一口气，壮着胆子又靠近了一步，几乎把脸贴到了冰凉的镜面上，试图看得更清楚。他穿着的那件淡青色长衫，料子看起来是绸缎的，领口和袖口绣着细致的暗纹，但样式明显不属于我们这个时代。他的头发梳理得整整齐齐，一丝不苟，透着一种旧式书香门第的讲究。
他的脸色很苍白，不是病态的白，而是一种久不见阳光的、近乎透明的白皙。他的五官很清秀，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，紧紧抿着，下颌的线条显得有些倔强。
这绝对不是一个普通的市井百姓。他更像是我在那些发黄的老照片里看到过的，民国时期那些受过良好教育的富家少爷或者文人。
可他为什么会被困在这面镜子里？他的执念又是什么？
我尝试着伸出手指，颤抖着，再次点向镜面。
指尖传来的依旧是坚硬冰冷的触感，无法穿透分毫。镜中的影像因为我的动作而微微扭曲晃动，但那双忧郁的眼睛依旧固执地存在着。
他看得见我吗？他能感知到我的存在吗？
我心里充满了疑问。工作间里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声。我甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音。
我环顾四周，目光落在工作台的工具架上。我拿起一支铅笔，又抽过一张用来拓印碑文的宣纸。犹豫了一下，我在纸上慢慢写下两个大字：“你好？”
然后，我小心翼翼地将纸张举到镜子前，对准了镜中男子的脸。
他的目光似乎动了一下！不再是那种穿透一切的虚无，而是……微微聚焦了一些，落在了那两个字上！
有效果！
我的心一下子提了起来，一阵莫名的激动涌上心头，暂时压过了恐惧。他果然能感知到！
但紧接着，他的眉头蹙得更紧了，眼睛里浮现出浓浓的困惑和……焦急。他微微摇了摇头，嘴唇无声地开合了几下，像是在努力说着什么，可我什么也听不见。
沟通的障碍像一堵无形的墙，横亘在我们之间。
我放下纸笔，有些沮丧。这该怎么办？
镜中的男子似乎比我更焦急。他抬起一只手——他的手很修长，指甲修剪得很干净——试图触碰镜面。在他的视角里，他触碰的或许不是镜子，而是别的什么东西。他的手掌贴上“水面”，镜面在我这边看来，泛起更剧烈的涟漪，他的影像也因此更加模糊晃动。
