我出生时，祖母将一枚玉印放在我襁褓中：
“南宫家的女子，命运从不由己。”
七岁我便懂得，一个微笑能令父亲多留片刻，一滴眼泪能让兄长甘心奉上珍宝。
十五岁及笄礼上，我以一曲《破阵乐》惊四座，暗中将太子与三皇子的权柄虚实看得分明。
十七岁嫁入东宫那夜，太子执起我的手：
“孤知你非池中物。”
我垂眸轻笑。
“殿下错了，卿卿只是殿下的池中物。”
多年后我垂帘听政，新帝年幼，群臣跪伏。
纱帘晃动间，我瞥见鬓边白发，忽然想起祖母的话。
原来她没说全——命运从不由己，却可由我改天下之局。
1.
我出生那日，天都城的雪下得正紧。
绵密无声，覆盖了朱门绣户的雕梁画栋，也吞没了世间一切嘈杂。
据乳母后来无数次带着敬畏的絮叨里，我那一声啼哭穿透重重锦帐时，窗外一株老梅正绽开今年冬天的第一抹红。
南宫家一品诰命夫人，詹氏，我的祖母。
祖母是第一个抱我的。
她屏退了满屋屏息伺候的稳婆和侍女，只留下我母亲虚弱地躺在弥漫着血腥气的床榻上。
她将我抱到窗前，借着雪光与昏黄的烛火细细端详。
然后，她从腕上褪下一枚触手生温的白玉小印，轻轻放入了我的襁褓。
那玉印磕在我娇嫩的皮肤上，有一点凉，有一点沉。
“南宫家的女子，命运从不由己。”
她的声音苍老、平静，没有任何起伏。
像在陈述一个与生俱来的真理，又像一句古老的谶语，就此烙进了我生命的底色。
“带走吧，好生照料。”
我被乳母抱开，那枚玉印贴在心口，成了我感知这个世界最初的重量的锚点。
我是南宫卿。
南宫世家，大胤朝盘根错节数百年的门阀大族，钟鸣鼎食，诗礼簪缨。
我的父亲是当代家主，母亲是当朝太傅的嫡女。
我的摇篮是金丝楠木的，我的玩具是玉石明珠，我的世界是重重帘幕、深深庭院……
每一寸空气里都浮动着权势与金钱才能熏染出的暗香。
作为南宫家的女儿，我很快便显露出不同于寻常婴孩的安静。
我不爱哭闹，只睁着一双黑沉沉的眼看人。
看那描金绘彩的承尘。
看侍女们裙裾走动时荡起的微波。
看母亲偶尔抱着我时，眉间那缕挥之不去的轻愁。
等我稍大些，学会了走路和简单的词句，那枚玉印便被祖母收了回去，锁进她床头一个繁复的紫檀木匣里。
她说，等我真正懂得它的重量时，再交还于我。
“懂得”，是南宫家子女最早的启蒙。
2.
我四岁时，父亲最宠爱的一个娇美侍妾仗着身孕，娇笑着想将父亲从我生辰宴席上拉走。
父亲已含笑起身，手搭上了她的肩。
席间丝竹未停，众人笑语依旧，仿佛理所应当。
母亲端坐着，唇角弧度完美，只有我看见她搁在膝上的手，指甲深深掐进了掌心。
我忽然从乳母怀里溜下地，摇摇晃晃，捧着一块我几乎拿不住的精致糕点，走到父亲面前，仰起脸，声音糯糯：
“爹爹，吃。”
我笑得眼睛弯弯，纯粹得不染一丝尘埃。
