那被称为皇叔的人，目光在我脸上、地上的尸身上来回几次。他眉头锁紧，脸上掠过一丝极复杂的情绪，似是惊愕，又似是了然的悲悯，最终沉淀为一种沉重的郁色。他缓缓蹲下身，几与我平视。甲叶发出轻微的摩擦声。
他叹出一口气，那气息里带着风尘与血火的味道。
“老丈……”他声音低沉下去，竟有几分沙哑，“此妇人是……”
我浑身一震，似被这句话烫醒。头猛地磕下去，额角抵住湿黏的地面，声音撕扯出来，变了调：
“是……是贱内！听闻皇叔……皇叔大军过境……无以犒劳……特……特……”
话语卡在喉间，混着血腥气，呕不出，咽不下。肩膀剧烈抖动。
他默然。片刻，一只温热厚重的手落在我枯瘦的的肩上，轻轻按了按。旋即收回。
我听见他解下什么物事的声响。而后，一只沉甸甸的布袋子，被轻轻放在我手边的地上，发出粮食实在的摩擦声。
“乱世之苦……”他的声音在我头顶响起，每字都砸进泥土里，“竟至于斯。”
他起身。甲胄声响。
“你好自为之。”
脚步声远去。马蹄声再次雷动，渐行渐远，最终消失于风中。
我良久才抬起头。棚内恢复了阴暗。那袋干粮静静躺于手边。妻的血漫过来，浸湿了布袋一角。
棚外，风声依旧呜咽。
2 麸饼之殇
粮食的滋味，究竟是如何的？我竟记不真切了。那袋物事摆在血泊中，半面浸了暗红，半面还是灰黄。我伸手去提，沉甸甸的，比那妇人的身子还要重些。
外头马蹄声远了，风声却又呜咽起来，穿过破棚，拂动她散乱的发。我蹲着，瞧那袋粮食，又瞧她。她的眼睛还睁着，空茫茫的，似是望着棚顶，又似是望穿了这茅棚，望到不知何处去了。我想合上她的眼，手伸到半途，却又缩回——手上还沾着她的血，如何能去碰她的脸？
棚外忽有窸窣声响。我回头，见三四颗脑袋缩在破门边，又倏地消失。都是村里人，饿得只剩一副骨架撑着层皮，眼珠子却亮得骇人，直勾勾盯那袋粮食。
我站起身，将布袋提起，血便顺着袋角滴落，在地上溅开一朵朵暗花。那袋中似是麦粟之类，摩擦着发出沙沙声响，勾得人肠子都绞起来。
“刘老四。”门外有人唤我，声音干涩，“方才……可是皇叔的人马？”
我不答，只将粮袋攥得更紧。
又一人探头，是村东头的赵寡母，面黄肌瘦，眼窝深陷如两个黑洞。“俺听见了，”她声音发颤，“皇叔赏了粮食？”
他们一个个从阴影里挪出来，围在门口，却不进来。五六个人，或许更多，我数不清。都瘦得脱了形，眼睛却亮得异常，齐刷刷盯住我手中的布袋。
“刘老四，你媳妇……”有人迟疑着开口，目光扫过地上的尸身，又急速移开，“她……走得安详？”
我喉头滚动，发不出声。安详？那血还温着，溅在我脸上尚未干透。
赵寡母忽向前一步，枯瘦的手指向粮袋：“皇叔仁德，既赏了粮……俺们都是乡里乡亲，饿得快要见阎王了……你总不能独吞罢？”
众人眼中顿时冒出光来，纷纷附和。
“是啊老四，分些罢！” “横竖这么多，你一人也吃不完。” “见者有份，皇叔的恩德，该当共享。”
