序章 · 草稿箱里的秘密
苏晚是在一杯凉透的咖啡旁，第一次看到那些草稿的。
夜已经很深，窗外街道像一条退了潮的河，偶尔一辆车从阴影里划过，灯光翻起一小段白。她窝在书桌前，手背抵着笔记本边缘，屏幕的亮把指骨照得发青。公司例行的周报刚写完，她打了一个哈欠，准备关电脑。指尖滑过邮箱的标签，一时走神点错了地方，页面跳到了她很少去看的“草稿箱”。
数字让她停住：17。
她从来不是爱留草稿的人，要么写完发出，要么干脆删掉。平时草稿箱里躺着一两封半截子句子都算多。她盯着那个“17”，像盯着一只突然冒出来的、还没决定该往哪爬的虫。屏幕右侧列出时间：今天下午四点零九，四点十二，四点二十七……一串整齐的时间戳像刻意摆出来的证据。每一封的标题都不完整，有的只有一个“抱歉”，有的空白，有的干脆像从句子中间被掐断：“如果那天我——”。
她把咖啡挪开，鼠标停在第一封上，心里飞快地找理由：也许是系统的缓存，也许是手机端误触，也许是她哪次昏昏沉沉地保存了什么。她点开。
收件人一栏是空的，标题是“对不起”。正文只有一行，简短、冷静，像从她的喉咙里直接刮出来：
“我在三环外的立交桥上停了整整三分钟，想过跳下去。”
她的指关节慢慢收紧，屏幕前浮起一阵荒唐的眩晕。三环外的立交桥，她熟悉，去年冬天她去参加一个离职同事的婚礼，回城堵在入口，风很大，桥下的车灯像涌动的鱼群。她确实在桥上停过车——三分钟？她不知道有没有那么久，更不记得“想过跳下去”。她迅速把光标移到下方，想找第二句解释，像每一封情绪邮件后面都会有的那种“但我没有”“我后来回头”的自我安抚。没有。空白。像一口井，只有井沿，井里黑。
她退回列表，点开第二封。
标题是一个日期：7月11日。正文的第一句话让她不由自主坐直：
“我没去医院。”
这行字下方紧跟着第二句，像补刀：
“我去的是另一条路，走到你不知道的地方。”
她盯着这两行字，胃部慢慢发冷。七月十一，是她体检复查预约的日子。她手机里至今保留着短信提醒：上午九点，消化内科复查，带过往结果。如果这封草稿写的是她，那天她没有去医院——她去哪儿了？“你不知道的地方”是什么？她想起那天的天气，想起午后回到公司扑面而来的空调冷意，想起同事跟她打招呼时她嘴角用力扯出来的弧度……她的记忆里，那天并不特别，她把它像日历上的一格划掉。可这封草稿像把那格从纸上撕下来，露出下面更粗糙的纸面，纤维向四周绞着，像伤口。
第三封的标题是空白，正文像是从一段更长的自白里抽出来的一截：
“我想过要把房间里所有镜子都遮起来。镜子越干净，我越像是别人。”
她把掌心在桌面摩擦了一下，才发现自己的手心冷得像磨过铁。她盯着“镜子”两个字，不自觉看向书桌旁的那面落地镜——镜子里的人披着一层蓝白的屏幕光，眼窝深，唇色淡，她努力在那张脸上找熟悉的疲惫，找鼻梁上的小痣，找左颊靠近耳根的那条隐约的浅浅的旧疤，那是十几岁时摔倒在操场上留下的。都在。她把视线从镜子移回屏幕，眼尾像被人用玻璃划了一道不至于流血的线。
