第四封草稿的第一行是她以为只有她自己知道的句子：
“你欠我一个道歉。我欠你一场告别。”
那是她在手机备忘录里写过的一句，岛屿一样孤立，没发出去，也没说过。她知道“你”指的是谁——沈北，分手两年，彼此都学着把对方安置在生活的后座，偶尔在无意的弯道上会被甩出一点旧的疼。她没给他写过邮件。她甚至没把这句话完整说出来过。怎么会出现在这里？
她把时间戳再看了一遍：四点零九，四点十二，四点二十七，五点零一，五点零四……每隔几分钟就有一封，像有人坐在她肩膀后面，按着一个失败的「保存」按钮。指尖悬在触控板上，她点开更多。
第五封，题为“记忆”。正文很短：
“如果某段话没人听见，它就不会存在吗？我试过，在会议里说了一句‘我不想做’，系统告诉我‘已收到’。”
她眨了一下眼，眼底深处有一种不合时宜的刺痛——那句“我不想做”，她最近确实在心里反复说过。每一次都说得很轻，轻到像把字塞进棉花里。她从没在会议里说出来。可草稿里的“系统告诉我‘已收到’”，像某种极坏的玩笑，像有人带着手套摸了摸她喉咙，冷笑一声说：我听见了。
她往下翻，越翻越像在拆开一个装错了地址的包裹。里面的东西每一样都烫手——
第六封：“我把钥匙落在健身房的更衣柜。回去找的时候，门开着，柜子空了。”
第七封：“我在凌晨三点醒来，听见隔壁屋里开了水。可是我一个人住。”
第八封：“电梯镜子里我笑了，可我没笑。”
第九封：“我今天穿了灰色风衣。你说我没有。你错了。”
她感觉自己被一团看不见的线一点点缠紧，每封草稿都像在她身上缠一次，最后把她捆在椅子上。她开始留意这些草稿中共同的笔调——不是倾诉，不是祈求，更不是表演性的痛，它们平铺直叙，像日记里那种自我确认：“我做了”“我没有”“我想过”。语气和她写周报时一样，冷静，甚至带着一点职业的利落。像她。太像她。
她试着让理性的那部分接管：检查登录日志、设备同步、是否有人盗登。她进入邮箱设置，翻到安全记录。页面显示：“近七日登录设备：MacBook Pro（本机）、iPhone（本机）；登录地点：同城；异常登录：无。” 她切掉手机，打开邮件 App 的草稿箱，数字仍是 17。她点开其中一封，四点十二那封“7月11日”。手机端的界面下方多了一行灰字：“保存失败——未存储。” 失败？她返回电脑端，电脑端同一封草稿的右上角却写着：“保存于 16:12:03”。同一封，两个事实。
她把椅子往后挪了挪，发出腿和地板摩擦的吱呀，像在冷房里拉了一个过长的音。她把十七封草稿挨个扫了一遍，发现每一封上面的灰字都写着“保存失败——未存储”，可电脑端都有精确到秒的“保存时间”。就像有人按下了「存」，系统又拒绝承认，结果“影子”被留下来，像在玻璃上贴了一层透明胶，明明看不见，却摸得着。
她忽然注意到第十封草稿标题后面有个几乎看不见的小箭头，像某种折叠。她点开。标题展开成一整句：
