周六深夜，她几乎不敢点开电脑。可指尖最终还是像被牵着，划过触控板。 页面跳开，数字安安静静地躺在那里：25。
她喉咙发紧。昨天明明是 23 封。短短一天，又多了两封。
她盯着最新的那封。标题空白，正文第一行却让她背脊骤然发凉：
“收件人：苏晚（未来）。”
她呼吸一窒，几乎以为自己看错。可她把字体放大，那行字依旧稳稳贴在第一行，像一枚钉子。
草稿的详情页里，收件人依旧显示为空。可正文里清清楚楚写着她的名字，还括号注明——未来。
她盯着“未来”两个字，手心慢慢渗出汗。 谁在写？写给谁？为什么偏偏要指定是“未来”？
她屏息往下看。
“当你读到这里时，你会怀疑是有人入侵了你的邮箱。你会想是不是有人冒充你写下这些话。但很快你会明白，这些文字本来就是你的，只是比你早一些被保存下来。”
苏晚的手指猛地收紧。指甲划过触控板，发出刺耳的摩擦声。
这段话像是她内心的独白被直接抄录，甚至提前替她做出了反应。她的心声被一只看不见的手“剧透”，甚至连“怀疑”“冒充”这样的词都被准确捕捉。
这不是别人给她的信，而是某个更完整的她——在给“未来的她”留言。
她点开另一封。标题赫然写着：“三天后。”
正文更冷：
“你会在地铁十三号线上遇见一个戴黑色口罩的人。他会站在你对面，看着你。你记得要别开眼，不要回应。”
收件人标注：“苏晚（未来三天）。”
苏晚整个人僵住。地铁十三号线，是她每天上下班的路线。黑色口罩的人？盯着她？
她下意识抬头望向落地镜，镜子里的人脸色惨白，嘴唇像被冻住。
她想关掉电脑，可鼠标悬在“关闭”按钮上时，她又停住。那封草稿像一只透明的手，抓住她的眼睛，不让她移开。
三天后的傍晚，下班高峰。
她挤进十三号线，车厢里人挨人，冷气把空气压得像水一样稠。她的心口一直紧绷，汗珠从后背一路滑下来。
第二站时，她猛然瞥见对面——一个戴黑色口罩的男人，正直直盯着她。
那目光冰冷、没有任何表情。她喉咙一哽，差点迎上他的视线。可那句“别看”的警告像烙印一样浮上来，她猛地把头转开，死死盯住头顶的广告牌。
列车在下一站进站，人群一挤，她用尽全力钻到另一节车厢。车门“嘭”地关上，她才发觉自己浑身都在抖。
出站时，双腿发软。她几乎是跌跌撞撞走回家的。
她一进屋，第一件事就是打开电脑。
草稿箱的数字跳成了 26。
最新一封标题写着：“地铁。”
正文简短得几乎让她窒息：
“你听话了。”
苏晚盯着屏幕，指尖发麻。那一刻她终于彻底明白：这些草稿不仅能揭露过去，还能提前记录未来，并在她的选择应验时立刻更新。
她迅速点开更早的草稿，才发现许多正文的最上方都藏着一行极淡的灰字，几乎与背景融在一起。她之前全忽略了。
“收件人：苏晚（未来两天）。”
“收件人：苏晚（未来一周）。”
