第一章 · 无人保存
早晨七点四十，苏晚的眼睛还没完全睁开，就下意识去解锁手机。屏幕一亮，她的瞳孔瞬间收紧。
草稿箱：18。
昨天夜里，她明明数过，是 17 封。她合上电脑之前，还亲手看过那个数字。短短几个小时，又多了一封。
她立刻点进去。最新的那封标题空白，正文只有一句话：
“你睡得很沉，我等了很久。”
那一瞬，她像被针从背后扎了一下，猛地坐起。卧室门关着，窗帘半拉着，阳光被切成几条细碎的缝。她四下张望，房间里没有任何异样，可那句冷冰冰的文字像是在提醒——有人和她共处过这几小时。
她盯着屏幕，指尖微微发颤。手机上方显示的保存状态依旧是：未存储。可右下角却赫然写着“保存于 03:17”。那是她熟睡的时间。
她赶紧翻看前一天的邮件记录，确认自己绝没有动过邮箱。然后，她尝试模拟“草稿生成”：
她在新邮件里随便敲几行字，不点保存，直接关闭。系统弹出提示：“是否保存为草稿？”她点“否”。
草稿箱依旧是 18，没增加。
她再换一个方式：打字时突然关闭浏览器。刷新之后，依旧没有自动存。
正常情况下，不可能出现那 18 封。
她盯着草稿箱列表里的标题：抱歉、7月11日、记忆、保存成功、苏晚……这些字像一支支钉子，把她的呼吸钉得越来越短。
上午十点，公司例会。
她心不在焉，盯着投影屏上的表格，心思全在手机里那封凌晨三点的草稿。忽然，主持人点了她的名字：“苏晚，你怎么看？”
她愣了一秒，刚要开口，Slack 群里跳出一条消息：“苏晚：我觉得 B 案更合理，A 案风险太大。”
那正是她刚刚脑子里闪过的念头，可她明明没来得及打字。
同事笑了：“那就按你说的。”
她心口发冷，几乎怀疑是幻觉。她打开聊天窗口，确认发言的确是以她的头像、她的账号发出的。再点进消息详情，却只显示一行灰字：“未存储的草稿已同步。”
午休时，她回到工位，偷偷再次查看邮箱。草稿箱的数字变成了 19。
最新的一封标题是：“会议。”
正文写得更清楚：
“你没开口。我替你说了。你点头的时候，我已经保存。”
苏晚的背一阵发凉。她猛地合上笔记本，屏幕反射出她苍白的脸。
那天下午，她试着删除几封草稿。选中、点击垃圾桶，确认。数字从 19 变成 15，她长舒一口气。可不过十分钟，邮箱角落又亮起红点，草稿箱里原本删除的四封一封不少，全回来了，保存时间却刷新成了新的：14:32。
她的胃像被揪了一下。删除失败，反而像是有人再次确认了保存。
晚上回家，她没开灯，房间暗得像一口井。她把电脑重新打开，盯着草稿箱。那 19 封邮件静静躺着，像一群等待被点名的幽灵。
她知道这只是开始。
她低声说：“谁在写？”
屏幕没有回应。可在她耳边，像有一个极轻的回声：
“你。”
第二章 · 不属于我的记忆
苏晚盯着那 19 封草稿，指尖死死掐住掌心。她很清楚，这些文字里开始出现自己都模糊的记忆。
