周六清晨，她醒得很早，打开电脑。草稿箱变成了 21。
最新的两封，一封标题是 “走廊”，另一封干脆就是一个地址串。
她点开“走廊”。
正文第一句： “你十五岁那年在教学楼四层的走廊跑过，被追的人不敢回头。你摔倒的时候，左手手肘蹭破皮。”
她的呼吸骤然一紧。左手肘的那道淡淡的疤，她一直对别人说是骑单车摔的。可是现在，草稿却把细节写得像一段录像。
第二句更冷： “你没哭，只是想快点离开那里。”
她忽然胃部一阵抽痛，像那段回忆本该被锁住，如今被硬生生撕开。
她没敢细看，点开第二封。
标题是：“昌平路 38 号。”
正文写着： “2009 年夏天，你站在那栋居民楼前，按下过 302 的门铃。没人开门。你站了二十分钟，才走。”
她整个人僵住。那年，她刚上大学。她确实在暑假去过昌平路，可她记不起为什么会在那里，也不记得站了多久。草稿里的“302”，更像是专门提醒她：你忘了，但我记得。
她狠狠合上笔记本，呼吸急促。可胸口那种被攫住的感觉，让她又忍不住打开。
第三封草稿的标题是 “车祸。”
她的手猛地抖了一下。
正文很长： “2017 年 4 月，你在海淀南路的十字路口遇到车祸。红灯，你在等。身边的白色 SUV 没刹住，冲上来。你听见轮胎摩擦的声音，你记得的是那一瞬间的尖叫。但你忘了，后来你昏过去，醒来时坐在马路边，腿在发抖。你告诉别人是‘轻微剐蹭’，其实你没告诉任何人，那辆车逃了。”
苏晚的手慢慢收紧，指甲嵌进掌心。她记得确实有一次“差点出事”，但在她记忆里，那只是一次虚惊，她回家后喝了水，睡了一觉。可草稿却写得像完整的经过，甚至连她忘掉的昏厥也记载在内。
她下意识地抬手摸大腿，肌肉里传来一阵极轻的酸。那一瞬，她有种错觉：草稿像是在帮她复原被自己刻意抹掉的痛感。
她越翻，心里越凉。
第四封写着： “2013 年，你在宿舍深夜收过一通电话。你没接。你第二天告诉自己只是垃圾信息，可其实不是。”
第五封写着： “2019 年 11 月，你走过长安街时，听到一个人喊你的名字。你回头，没有人。你没再提。”
每一封都像在补她生命中的缺口，补得细致、冷静，却比任何人都要了解她。
傍晚，她去见了好友唐妍，把这些事情小心翼翼说了一遍。唐妍半信半疑，笑着安慰她：“你可能是工作压力太大，记忆串了。邮箱 bug 也很常见。”
苏晚只是点头。可当她回家重新打开邮箱，草稿箱已经是 23。
最新的一封标题赫然写着：
“唐妍。”
正文却只有一句： “你没告诉她全部。”
苏晚胸口像被攥住。她猛地关掉屏幕，整个人缩在椅子里，背脊一阵冰。
草稿不仅在追溯她的过去，还在监视她的现在。
她忽然意识到一个更深的可能：这些并不是“未来的提醒”，而是某种比她更完整的记忆，正在替她保存。
第三章 · 草稿的收件人
苏晚已经开始对那个小红点产生条件反射。 每一次邮箱图标闪烁，她的心口就像被针扎一下。
