第十六封的标题是“保存成功”。正文只有一行灰字：“此邮件未保存。” 她盯着这行字，像盯着镜子里一张贴反了的字帖，越看越觉得不对。她突然意识到，这些草稿像一面面镜子，而镜子的背面贴着她的影子。有人把镜子盖上，她就看不见自己了。她不敢再往下想。
第十七封是最后一封，时间写着“刚刚”。她明明没有动过键盘。标题是她的名字：“苏晚。” 正文没有任何句子，只有一条横线，横线下方空着，像在等待什么落笔。她把光标放到横线下面，手指悬着，不知该写什么。她几乎能听见自己的呼吸。她把光标移回去，准备关窗口。就在她准备点“关闭”的那一下，正文最下方忽然自己跳出了一句话，像有人从她背后绕过肩膀按了一个键：
“请把我保存。”
她的心猛地往下一沉，指尖一下僵硬。屏幕角落的时间从 00:23 跳到 00:24。房间很静，静得像屏幕里这几个字发出的光在空气里慢慢流动。她抬头看了一眼落地镜，镜子里的她眼睛睁得很大，像是在等待一个指令——点“保存”，或者点“删除”。她知道这两者在今晚都一样无力。因为她已经试过删掉，删不掉；她也知道“保存”这个词在这里并不只是软件层面的行为，它像一条线，要么把她绑住，要么把她捞起来。
她按住自己的手背，让手指离开触控板。她用力呼出一口气，像把胸腔里那只不安的鸟按回笼子。屏幕上“请把我保存”五个字安安静静待着，像一只伤口边上尚未结痂的肉。她把窗口缩小。草稿箱仍然显示“17”。
她不再点任何一封。她打开一个空白文档，写下今日日期，又写了一行字：“我看见了那些草稿。” 她写得很慢，像在纸上铺一条窄窄的堤。她知道这句话没有任何解释力，但它像一堵墙，先让她靠一下。她把文档保存到桌面，文件名简单到近乎笨拙：“我在.” 点保存的瞬间，她忽然想到一个可笑又荒唐的想法：万一这东西明天也变成“未保存”呢？ 她苦笑，把电脑合上。屏幕黑掉，房间里只剩她的脸和落地镜里那张更暗的脸对着。她靠在椅背上，脊背贴着木头，木头的温度比她的手心暖一点点。
夜色深到看不见边。她把手伸进桌下，摸到拖鞋的边缘，把脚塞进去，像把自己塞回一个可以落地的地方。她站起来，走到窗前把窗开了一道缝，外面的空气带着夜雨未干的潮，掠过她的睫毛，眼皮上有微小的凉意。她听到远处有火车拖长的鸣笛，像一条从城市底下穿过的细线，拉着她微微站稳。
回到床边，她躺下，侧身，眼前是床头柜上的手机。屏幕黑，像一个闭住嘴的洞。她伸手把手机倒扣，像给一个不可靠的见证人戴上口罩。她合上眼。睡前最后一个念头是：明天。她要去查登录日志，要问客服要后台保存记录，要去翻日历和行车轨迹，要从那堆草稿里把能对证的每一行拉出来，逐条对。她要把“未保存”的每一封，变成能被世界承认的“保存”。她要知道“请把我保存”的“我”，到底是谁。
她在这个念头上沉下去。窗外又有一辆车从街口转弯，灯光在天花板上划过一道浅白的弧。她没看见。她已经睡了。她不知道自己的邮箱此刻又亮起了一个小红点：草稿箱 18。
