“致：苏晚（未来——三周后）。”
她的呼吸停了一拍。正文只有一句话，字很稀：
“到那天，你会知道我为什么没去医院。”
她把这句读了两遍，像在舌根下把一个苦字反复压碎。“未来——三周后”。谁在写？写给谁？她知道自己的邮箱里并没有“延时邮件”功能，这封草稿也不在“延后发送”的计划里。它就躺在草稿箱里，像一封被丢进瓶子又搁浅在脚边的信，玻璃上还带着潮水退去的痕迹。
她点开第十一封。标题空白，正文是一段比前面任何一封都长的自白：
“我没能原谅你。不是因为你做了什么错事，而是因为你在我最需要的时候缺席。你会说每个人都有自己的生活，可我的生活那天像被人轻轻地从中间折了一下，折痕在那儿，再抚平也在。你不会在。你永远不会在。”
这段话像从她胸腔里某个硬的地方用刀割下来，又被人拿去火上烤了一下，边缘卷曲。她的眼睛刺痛起来，却没有眼泪。她很少哭，甚至在最难受的时候也只会睡不着。她盯着“折痕”两个字，突然觉得房间里所有东西都带着折痕——书页、窗帘、她的影子。她伸手摸桌上的咖啡杯，杯壁很凉，像一块石头，像现实从背后托了她一下，让她不至于从椅子上滑下去。
第十二封草稿只有一句：“请在周四之前删掉我。” 像某个匆忙间发出的请求，没有对象，也没有注释。她看了看日历，周四在两天之后。删掉谁？“我”指谁？是邮件？还是“我这个人”？她把这个念头立刻用力压下去，像在夜里突然看见窗外有什么东西，迅速把窗帘拉上。
第十三封的标题让她的胃像被冰敲了一下：“立交桥（三分钟）。” 正文写得更细致：
“红灯三次变绿，我没有走。风很大，手机不停在震，我没接。车窗外有人笑，有人骂，桥下有人摁喇叭。我看着护栏想，如果跨过去，落下的那一瞬间会不会后悔。没有。我没后悔。我只是没有跨。”
她把鼠标握得很紧，手心出汗，指尖却冷。她试图回忆那天的风有多大、手机是不是确实在震，想确认这些细节到底是不是她脑子里被草稿“植入”的后见之明。记忆像水，被搅动，就混。她忽然意识到自己已经在这些草稿面前失去「证词」的资格——她记不得，而它们记得。
第十四封的标题是一串数字，像地址或编号。正文写：“十五年前，操场边的铁丝网有一段口子，我从那里出去过一次，回来时脸在流血。你问我怎么了，我说摔倒。其实不是。”后面断了。那段口子她记得，铁丝网瘪了一小片，被人用铁丝勉强缠住。她从那里钻出去，裙子挂了一道口，膝盖磨出血。她一直说“是摔倒”。“其实不是”是什么意思？她的胃轻轻抽了一下，像有人在里面打了一个结，说“以后再解”。
第十五封没有正文。只有一个附件的图标，灰着，显示“文件已丢失”。文件名叫：“录音.m4a”。 她点了几下，系统都弹出“文件不存在”。她不知道更害怕什么：是这个文件曾经存在，还是它从来没有。她想了想，从桌上拿起手机，对着空气说：“嘿，录音。”手机立刻唤醒，屏幕上亮起波形。她说：“今天是星期几？”手机回答她。她笑了一下，笑声短得像被风吹灭。她知道自己在做一件无聊的自证：我还在。 可笑的是，她对着机器确认自己的存在。
