周一早晨七点十五分,康传宗被刺耳的闹铃声惊醒。
他伸手摸向身旁,床单上已经没有了温度——苏妙向来比他早起半小时。
窗外传来汽车引擎发动的声音,透过纱帘,他看见白色宝马的尾灯在晨雾中渐渐远去。
"先生,您醒了?"林姨站在卧室门口,手里端着冒着热气的蜂蜜水,"少奶奶说今天有早会,先送小少爷去学校了。"
康传宗揉了揉太阳穴,蜂蜜水的温度刚好是四十度,十一年来从未出过错。
他赤脚踩在柔软的地毯上,突然意识到今天安静得反常——没有儿子嚷嚷着不想上学的吵闹声,没有苏妙催促的脚步声,只有中央空调运转的细微嗡鸣。
浴室镜子里映出一张浮肿的脸。康传宗用冷水拍打脸颊,水流顺着下巴滴落在真丝睡衣上,晕开深色的痕迹。
他盯着镜中的自己,恍惚想起前天周六聚会的时候苏妙回来时身上若有似无的香水味——不是她惯用的香奈儿五号,而是一种带着柑橘调的新味道。
衣帽间里,康传宗机械地挑选着衬衫。
他的目光扫过苏妙那半边衣柜,突然顿住了。
在整排按照颜色渐变排列的高跟鞋中,多了一双陌生的深蓝色麂皮鞋——尖头、细跟,鞋跟高度明显比其他鞋子高出至少一厘米。
康传宗蹲下身,手指轻轻抚过鞋面。麂皮的触感像小动物的绒毛,新鞋特有的胶水味混合着皮革气息。
鞋底干净得没有一丝划痕,内侧烫金的品牌logo闪着低调的光——Jimmy Choo,这个牌子苏妙从未买过。
"先生,早餐准备好了。"林姨的声音从楼下传来。
"来了。"康传宗应道,却鬼使神差地拿起那只右鞋。鞋腔内还残留着淡淡的体温,他注意到36.5码的标签被剪掉了,但边缘处露出半个"7"字——苏妙穿37码。
鞋柜抽屉里,苏妙常穿的几双鞋都整齐地放在防尘袋里。他和苏妙都是南方人,身高一般,所以十一年来,苏妙的高跟鞋都是统一高度。
楼下传来碗碟碰撞的声响。康传宗把鞋子放回原处,若无其事地走下楼。餐桌上摆着他最爱吃的虾饺和皮蛋粥,林姨正在给吐司抹蓝莓酱。
"少奶奶最近工作很忙啊,"林姨递过餐巾,"上周四快八点才回来,说是陪市里领导视察。"
康传宗夹虾饺的手顿了顿。上周四是儿子家长会,苏妙以接待检查组为由没去参加。
他记得自己坐在教室最后一排,看着其他孩子都是父母双双出席时,儿子失落的眼神。
"先生今天要穿哪双鞋?"林姨问道。
"就那双棕色的。"康传宗头也不抬地回答,心里却浮现出那双深蓝色高跟鞋的模样。一厘米的跟高差对普通人来说微不足道,但对身高刚好170的苏妙而言,是经过精确计算的提升——既能显得腿型修长,又不会太过刻意。
奥迪A8驶出小区时,保安老张照例敬礼。康传宗摇下车窗:"张叔,上周四晚上是我太太自己回来的吗?"
老张的表情凝固了一瞬:"啊...是,是啊,苏科长自己开车回来的。"他眼神飘向岗亭,"大概...八点左右?"
阳光透过挡风玻璃照在方向盘上,真皮表面微微发烫。
康传宗想起上周四晚上,自己哄睡儿子后坐在客厅等苏妙回来。
当时电视里正在播报市领导在邻县考察的新闻,而苏妙进门时解释迟归的原因是"陪王副市长看项目"。
民政局大楼前的台阶上,杨莉又穿着紧身裙在等人。见到康传宗,她立刻扭着腰迎上来:"康科,听说你们科要调来个新人?"
她身上的香水浓得呛人,却让康传宗突然意识到——上周四苏妙回来时身上的柑橘香,和杨莉今天用的这款前调惊人地相似。
办公室里,康传宗打开电脑,却对着空白文档发呆了十分钟。屏幕右下角的日历显示,本周四标着红色圆圈——是儿子参加市里数学竞赛的日子。他点开微信,苏妙的聊天窗口还停留在昨晚她发来的"明天我送子轩"。
窗外,一群鸽子掠过政府大楼的金色徽标。康传宗鬼使神差地打开搜索引擎,输入"Jimmy Choo 深蓝色麂皮 新款"。弹出的页面显示这是今年春季限量款,全市只有一家专卖店有售。
但是他知道,自己还不至于亲自去调查。