周一下午三点二十分，康传宗站在民政局三楼的走廊尽头。
窗外烈日炙烤着县委大院的柏油路面，热浪扭曲了远处纪委大楼的轮廓。他掏出手机，拇指在大姐的号码上悬停了足足十秒才按下拨通键。
电话响了四声才被接起，背景音里有打印机运转的嗡嗡声——大姐肯定又在纪委办公室加班整理材料。
"喂？"大姐的声音带着公事公办的干脆，这是她在单位的固定语调。
"姐，是我。"康传宗下意识压低了声音，尽管走廊上空无一人。
电话那头传来椅子挪动的声响，接着是关门声。
再开口时，大姐的声线立刻软了八度："小宗？出什么事了？"这敏锐的直觉让康传宗喉头发紧——从小到大，大姐总能从他最平常的语气里听出异常。
"晚上...能一起吃个饭吗？"康传宗的食指在窗台上画着圈，不锈钢窗框被晒得发烫，"就我们俩。"
打印机的声音完全消失了，话筒里只剩下大姐轻微的呼吸声。
这种沉默持续了五秒——对康家姐弟而言，已经足够传递无数信息。
"老地方？"大姐终于开口，声音轻得像在说暗号。
"嗯，七点半。"康传宗的目光落在楼下停车场，恰好看见杨莉扭着腰钻进一辆黑色轿车。
车窗摇下的瞬间，他认出驾驶座上是财政局的李副局长。
"我让你姐夫别等我吃饭了。"大姐的话把康传宗的注意力拉回电话里。"要叫其他姐妹吗？"
"就我们两个。"康传宗强调道，指腹蹭掉了窗台上的灰尘。
电话那头传来纸张翻动的声音：“行吧。”
晚上七点半，康传宗把车停在"渔舟唱晚"私房菜馆的后巷。
这家没有招牌的餐馆是纪委郑副书记——也就是大姐夫最常光顾的地方，老板见到康传宗立刻会意地领他去了最里面的"听雨轩"包厢。
大姐已经等在包厢里，面前摆着一壶菊花茶。她今天穿了件藏青色针织衫，发髻比平日松散，眼角在暖黄灯光下显得格外柔和。见康传宗进来，她立刻起身，手指无意识地整理着并不凌乱的桌布。
"点了你爱吃的白灼虾和清蒸黄鱼。"大姐的声音比平时低八度，像是回到了三十年前哄他睡觉时的语调。
她给康传宗倒了杯茶，杯底沉着两朵完整的杭白菊，"特意让老板多加了冰糖，去火。"
康传宗摩挲着茶杯，瓷器的温热透过指尖传来。大姐的目光像扫描仪般在他脸上逡巡，突然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘："瘦了。"
这简单的两个字里包含着五个姐姐才能懂的密码——小时候每次生病，大姐都会用这个词开头。
菜上齐后，大姐把虾一只只剥好，蘸了酱醋，整齐码在康传宗面前的骨碟里。这个动作让康传宗想起小学时大姐每天给他准备的午餐便当，永远比别人多一只虾或半个卤蛋。
"尝尝这个虾。"大姐用公筷夹起一只晶莹剔透的白灼虾，手指灵活地剥开虾壳，蘸了蘸姜醋汁，轻轻放在康传宗面前的青花瓷碟里。"今早刚从舟山空运来的，你姐夫特意让人留了两斤。"
康传宗盯着虾肉上细密的纹路，筷子尖无意识地在碟边轻敲："姐，我..."
"先吃。"大姐打断他，又舀了勺黄鱼脸颊肉放进他碗里，"你最近胃不好，空腹说话伤身。"她的目光扫过康传宗泛青的眼圈，眉头几不可察地皱了一下。
包厢里的仿古座钟滴答作响，康传宗机械地咀嚼着鲜甜的虾肉。大姐给自己盛了半碗鱼汤，小口啜饮着。
"可以说了。"大姐突然开口，筷子尖轻轻点在鱼眼上——这是康家姐弟间的暗号，表示"我看出你有心事"。她的眼睛在蒸汽后若隐若现，眼角的细纹比去年又深了些。
"上周四，"康传宗突然放下筷子，瓷勺撞在碗沿发出清脆的声响，"苏妙说她陪王副市长视察开发区。"
大姐的汤匙停在半空，一滴汤汁落在桌布上，晕开淡黄的痕迹："嗯，那天的新闻我看了。"
她抽了张纸巾慢慢擦拭，"王副市长确实去了临县考察。"
康传宗从手机相册里调出一张照片推过去。照片上是那双深蓝色高跟鞋的特写，鞋底标签的日期清晰可见。
"Jimmy Choo的当季新款。"大姐扫了一眼就认出来，语气平静得像在讨论菜价，"上个月陪纪委张书记夫人逛商场时见过。"
康传宗看着姐姐，这是从小到大最疼他的人：“这双鞋鞋底高了一厘米，十一年了，她第一次换。”
包厢门被轻轻叩响，服务员送来了最后的甜品——冰糖炖雪梨。大姐等服务员退出包厢。
"我明白了。"大姐的语调很轻，尾音却微微发颤。
她放下筷子，从包里摸出个药盒，倒出两粒护肝片吞下——这是常年应酬落下的毛病。
吃完饭，河堤的夜风带着水腥味，远处渔火明明灭灭。大姐挽着康传宗的手臂，步伐比他记忆中迟缓许多。他们停在一盏坏了的路灯下，黑暗成了最好的掩护。
"小宗，"大姐突然转身面对他，双手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨——就像他十二岁踢球摔伤那次，"你记不记得你初三那年，非要买那双耐克球鞋？"
康传宗点头。那是他第一次叛逆期，因为同学嘲笑他穿的是国产鞋。
"爸当时说你是虚荣，"大姐的声音混着江水拍岸的声响，"但我知道，你只是害怕被当成异类。"她的指甲在他耳后轻轻刮了刮，那是他们儿时的安慰方式，"现在也一样，你不是疑神疑鬼，你只是...太害怕失去现在的生活。"
对岸突然亮起的霓虹照亮大姐湿润的眼角。康传宗发现她右耳后的白发又多了一簇，藏在精心染过的黑发下面，像雪地里倔强的枯草。
"交给我。最迟下周，你等我消息。"她的语气突然变得公事公办，像在纪委工作的姐夫附体，"这事到此为止，别跟其他姐妹说。"
回程的车上，康传宗打开空调出风口，让冷风吹散车里残留的大姐的香水味——还是二十年前那种廉价的花露水味，和她纪委副书记夫人的身份极不相称。
到家时已近十点。苏妙敷着面膜在沙发上看文件，茶几上摆着半杯红酒。康传宗的目光扫过玄关——那双深蓝色高跟鞋不见了。
"和大姐吃饭愉快吗？"苏妙头也不抬地问，面膜下的声音闷闷的。
"嗯，聊了些家里的事。"康传宗脱下外套挂好，闻到衣领上沾了大姐的花露水味。他走进浴室，发现洗衣篮里多了件他没见过的真丝衬衫——淡橘色的，领口处有淡淡的咖啡渍。
热水冲下来时，康传宗想起大姐最后那个拥抱。
她身上花露水的味道突然让他鼻子发酸——那是种混合了薄荷与廉价香精的气味，从他有记忆起就萦绕在大姐周围。
五个姐姐里，只有大姐从来不用名牌香水，就像只有大姐会记得他所有细微的喜好与习惯。
躺在床上，康传宗听见苏妙在更衣室整理衣服的声响。衣柜门开合的间隙，他瞥见那双深蓝色高跟鞋被收进了最里面的防尘袋。
月光透过纱帘，在苏妙侧脸投下细密的阴影，让她敷着面膜的脸看起来像戴了副石膏面具。
手机震动，是大姐发来的消息："下周再一起吃饭，就我们姐弟。"紧接着又发来一条："万事有姐。"
康传宗把手机塞到枕头下，突然想起小时候每次做噩梦，大姐都会这样拍着他的背说"万事有姐"。
那时他们六个人挤在县委大院的老房子里，五个姐姐的床围着他的小床，像花瓣包裹着花蕊。
苏妙掀开被子躺下时，带来一阵柑橘味的微风。
康传宗假装睡着，听见她在黑暗中轻声说了句什么，像是"周四要加班"。
月光移到了衣柜门上，照出那个装着高跟鞋的防尘袋模糊的轮廓，像只蛰伏的蓝蜘蛛。
