其实在今天下午五点半的时候，县府大楼的走廊里渐渐空了，苏妙对着电脑屏幕敲了几个字，又按灭了屏幕。
桌上的台历用红笔圈着今天的日期，旁边压着张便签，是早上出门前儿子写的“妈妈早点回家”。
她拿起手机，给康传宗发了条微信：“今晚科室加班整理台账，晚点回。”
消息刚发出去，口袋里另一部备用手机震了一下。是林致远的消息：“我在地下车库B区等你，车靠柱子。”
苏妙深吸一口气，把桌上的文件拢了拢，锁好抽屉。
路过科长办公室时，她敲了敲门，笑着说：“张科，我把下午那几份报表再核对一遍，可能晚点走。”
张科抬头看了眼她，摆摆手：“辛苦了，别太累。”
电梯下降时，镜面映出她的脸。三十四岁，保养得宜的皮肤，合体的连衣裙勾勒出稳妥的曲线，是旁人眼里标准的“官家太太”模样——得体、安分，像她和康传宗的婚姻，十年如一日地平铺直叙，连争吵都带着计算好的分寸。
地下车库的灯有些暗，她走到B区尽头，一辆黑色帕萨特安静地停在那里。
车窗降下，露出林致远的侧脸，他比她大两岁，眉骨很高，笑起来眼角有细纹，却比康传宗那双总是带着倦意的眼睛亮得多。他是三个月前调来的副县长，京城来的选调生，开会时坐在主席台上，声音透过麦克风传下来，都带着一种她从未听过的笃定。
“上来。”他说。
苏妙拉开车门坐进去，一股淡淡的雪松味涌过来，和康传宗身上的平淡味道截然不同。
林致远递过来一瓶未开封的矿泉水，手指碰到她的手背，温热的触感让她指尖微颤。
“今天怎么这么晚？”他问，发动了车子。
“装样子总得装全套。”苏妙拧开瓶盖，喝了一小口，“县里都是熟人。”
林致远笑了笑，没接话。车子驶出县政府大院，拐进一条僻静的小路。
两个月前也是这样一个傍晚。
此刻苏妙耳边仿佛又响起两个月前那场暴雨的声音——哗啦啦的雨帘砸在车窗上，像无数只手在拍打着玻璃，把整个世界都罩在一片混沌里。
那是林致远刚到县里的第三个星期。她作为总务科的人跟着去下乡，车子在盘山路上开了两个多小时，刚到村口就遇上了瓢泼大雨。带队的领导说等雨小些再走，一行人挤在两辆面包车里，闷得人发慌。
林致远坐在她旁边，裤脚沾着泥点，白衬衫被汗水浸得发皱。他忽然侧过头，笑着说：“看你资料，苏妙？我也是A大的，比你高一届。”
苏妙当时愣了一下。A大是省城的重点大学，在这小县城里遇见校友不算常见，尤其对方还是新来的副县长。她下意识坐直了些：“真的？我是08级中文系的。”
“巧了，我07级历史系。”他指尖敲了敲膝盖，“那时候常去你们系楼蹭讲座，你们系的老教授讲课有意思。”
话题一旦打开就收不住了。
从学校门口的小吃街聊到图书馆抢座的盛况，从当年的系花聊到某门挂科率超高的必修课，苏妙越说越放松，连带着看他的眼神也变了——不再是看领导的敬畏，多了点同龄人的熟稔。他说话时总带着笑意，眼神亮得很，不像康传宗，听她说话时总像在走神。
雨越下越大，路被淹了半截，司机说只能等雨停。
有人下车抽烟，有人靠在椅背上打盹，车厢里渐渐安静下来。林致远忽然递给她一块巧克力：“早上从宿舍带的，补充点能量。”
锡纸撕开的声音在安静的车厢里格外清晰。苏妙咬了一口，甜腻的味道漫开时，他忽然凑近了些，声音压得很低：“你好像……不太爱笑？”
她的心猛地一跳，抬眼正好撞上他的目光。
车窗外的雨还在下，天色暗得像傍晚，他的脸隐在昏暗中，只有眼睛看得真切。那眼神里没有嘲讽，倒像是带着点探究，像在问一个藏了很久的秘密。
“在这儿工作，不都这样吗？”她低下头，把巧克力纸揉成一团。
“我看你跟我聊起学校的时候，笑得挺开心的。”他说，“那才像你该有的样子。”
不知过了多久，有人喊说后面那辆车陷进泥里了，男人们都下车去帮忙。林致远也跟着下去，回来时浑身都湿透了，衬衫紧贴在身上，勾勒出紧实的轮廓。他甩了甩头上的水，水珠溅到苏妙手背上，凉丝丝的。
“雨太大了，估计得在附近村民家住一晚。”他说着，脱下外套搭在椅背上，“你衣服也湿了点，冷不冷？”
苏妙这才发现自己的袖口也湿了，大概是刚才开窗透气时溅到的。她摇摇头，却忍不住往他那边看——他正低头拧着衬衫下摆的水，脖颈处的线条很清晰，喉结动了动，看得她喉咙发紧。
后来雨小了些，村干部说前面有间空置的旧屋，能凑合一晚。
大家分头行动，找柴火的找柴火，铺稻草的铺稻草。苏妙被安排去烧热水，蹲在灶台前添柴时，林致远走了进来。
“我来吧。”他接过她手里的火钳，“你去旁边歇歇。”
灶膛里的火苗舔着木柴，噼啪作响，把两个人的影子投在土墙上，忽明忽暗地晃。他离得很近，她能闻到他身上雨水混着泥土的味道，还有一点淡淡的须后水味，和康传宗身上的烟酒气完全不同。
“今天……谢谢你。”苏妙忽然说。
“谢我什么？”他转过头，火光映在他眼里，像有两簇小火焰。
“……陪我聊天。”
他笑了笑，放下火钳，忽然伸手拂去她肩上的一点草屑。指尖碰到她皮肤的瞬间，苏妙像被烫到一样缩了一下，却没躲开。空气好像突然凝固了，灶膛里的火声变得格外响，她能听到自己的心跳，擂鼓似的。
“苏妙，”他的声音很低，带着点沙哑，“你结婚后，开心过吗？”
这句话像根针，猝不及防地扎进心里。她张了张嘴，想说“挺好的”，想说“大家不都这样吗”，却一个字也说不出来。
康传宗对她很好，日子过得安稳，可那种安稳像件量身定做的紧身衣，穿得越久，越觉得喘不过气。
他慢慢靠近，直到两人之间只剩下一拳的距离。
她能看到他睫毛上沾着的细小水珠，能感觉到他温热的呼吸。然后，他低下头，吻住了她。
那一瞬间，苏妙脑子里一片空白。灶膛里的火还在烧，外面传来其他人的说笑声，可她什么都听不见了，只剩下唇齿间的温热和急促的呼吸。她想推开他，手却像被钉住一样，软软地搭在他胸前。
后来的事，像被雨水泡过的记忆，有些模糊，又有些格外清晰。
他拉着她走进里间那堆干草铺成的“床”，门板关不严，能看到外面漏进来的光。
他的手解开她衬衫纽扣时，她还在发抖，嘴里说着“不行……我们不能……”，身体却诚实地软了下去。
干草扎得皮肤有点痒，他的吻落在她颈窝，带着雨水的凉意和火塘的温度。她闭上眼，不去想康传宗，不去想家里的孩子，不去想那些盘根错节的亲戚关系，只想着此刻——他的手，他的呼吸，他说“你该活得像自己”。
那句话像根针，刺破了她十一年婚姻里精心维持的平静。
今晚，他们去的是城郊的一处公寓，是林致远租的，离县城中心有二十分钟车程。打开门，玄关的灯是暖黄色的，鞋柜上摆着一双她的拖鞋，粉色的，和他那双黑色皮鞋并排放在一起，显得有些突兀，却又奇异地和谐。
林致远从身后拥住她，下巴抵在她发顶：“今天开了一下午会，满脑子都是你。”
他的呼吸落在她颈窝，带着烟草和薄荷混合的味道。
苏妙转过身，抬手抚上他的脸，他的皮肤比康传宗的紧致，胡茬刚冒出一点，扎得她手心发痒。
“别在这里。”她说，声音有些哑。
卧室的窗帘拉得很严实，遮光布把黄昏完全挡在外面。
林致远吻她的时候，她闭上眼，闻到他衬衫上的味道，听到他急促的呼吸声。
这和家里那张宽大的婚床不同，这里的空气是烫的，带着一种随时会被戳破的危险，却让她浑身的血液都在加速。
她想起第一次和林致远在这里，他解开她衬衫纽扣时，她还在发抖，说“我们不能这样”。
他当时停下手，看着她的眼睛说：“苏妙，你看着我。你告诉我，你和他在一起，有过一秒钟这样的感觉吗？”
那一刻，她答不上来。康传宗对她很好，，记得她的生日，会在亲戚面前维护她，却从未这样看过她——像看一个活生生的人，而不是“康家的媳妇”“孩子的妈妈”。
现在，她趴在他胸口，听着他有力的心跳。窗外的天色彻底黑了，手机在床头柜上震动，是康传宗发来的：“还没好？我让阿姨留了汤。”
苏妙没回，伸手关掉了手机铃声。林致远握住她的手，指尖划过她无名指上的婚戒，那枚铂金戒指被磨得有些亮，戴了十一年，早已嵌进皮肉里。
“下周我去市里开会，晚上不回来。”他说，“到时候……”
“我知道了。”苏妙打断他，坐起身开始穿衣服。
她的动作很快，像在完成一项熟练的流程，裙子拉到腰间时，她看到镜子里自己的后背，有几处淡红色的印记，得用遮瑕膏才能盖住。
林致远也起来了，从身后帮她拉好拉链：“怕了？”
“怕什么。”苏妙对着镜子整理头发，语气轻描淡写，“怕被你老婆知道，还是怕我家那些七大姑八大姨扒了我的皮？”
他从后面抱住她，下巴抵在她肩上：“我离婚手续在办了。”
苏妙没说话，只是推开他的手，拿起包：“我该回去了，太晚了不好。”
车子驶回县城时，路灯次第亮起，照着街边熟悉的店铺。
康家的别墅是小区最豪华的，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。
苏妙高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。
快到门口时，她拿出粉饼补了补妆，又对着手机屏幕理了理头发，确保脸上看不出任何异样。
推开大门，才发现康传宗在书房，儿子已经睡了，桌上的汤还冒着热气。
“回来了？”他抬头看了她一眼，眼神没什么波澜，“台账弄完了？”
“嗯，累死了。”苏妙换了鞋，走到他身边坐下，拿起汤匙喝了口汤，“还是家里的汤好喝。”
康传宗笑了笑，伸手摸了摸她的头发，动作像在安抚一只温顺的猫：“累了就早点睡，明天我替你请个假。”
苏妙靠在他肩上，闻到他身上的烟味，忽然觉得有些窒息。
她闭上眼，客厅的灯光透过眼皮，变成一片模糊的暖黄，像极了公寓里那盏玄关灯。只是这暖黄里，没有雪松味，没有急促的心跳，只有日复一日的平静，像一潭深水，能把人慢慢淹下去。
“好啊。”她轻声说，把脸埋得更深了些。
