傍晚六点四十分，康传宗的奥迪A8缓缓驶入别墅车库。他解开安全带时，指尖在方向盘上多停留了三秒——这是他在回迁房练完琴后养成的习惯，仿佛要抹去什么看不见的痕迹。
林姨听见门响，从厨房探出头："先生回来了？少奶奶接小少爷去学钢琴了。"
她擦了擦手，"要现在开饭吗？"
"等他们回来吧。"康传宗脱下外套挂好，目光在玄关处停留了一瞬——苏妙今天穿的那双裸色高跟鞋不见了，换成了平底鞋。
七点十五分，院子里传来汽车引擎声。康子轩像阵风一样冲进来，书包甩在沙发上："爸爸！我今天弹完《小星星》了！"
男孩扑进康传宗怀里，身上还带着钢琴教室特有的松香味。
苏妙跟在后面，把车钥匙放进玄关的托盘里。她今天穿了件米色针织衫，领口比平时高了一寸："今天这么早回来？"声音轻柔得像什么都没发生过。
餐桌上，康子轩叽叽喳喳讲着学校的事。
苏妙几次欲言又止，目光在丈夫和儿子之间游移。
康传宗专注地给儿子剥虾，连虾线都剔得干干净净，仿佛这是世界上最重要的事。
"先生，少奶奶，我带小少爷上楼写作业了。"林姨收拾完餐具，牵着子轩的手往楼梯走。
男孩回头喊："爸爸记得八点来检查作业！"
客厅里只剩下电视的声音。地方新闻里正在报道某地领导干部下乡调研，康传宗的眼睛盯着屏幕，手指在沙发扶手上轻轻敲击——是贝多芬《命运》的前四个音符。
苏妙端来一杯茶："今天工作怎么样？"
"老样子。"康传宗接过茶杯，热气氤氲中他的镜片起了雾，"体制内每天不都一成不变。"
茶杯在两人之间悬停了一秒。苏妙的手指绞在一起："听说...今天林副县长去你们局视察了？"
"嗯。"康传宗啜了口茶，"新官上任三把火，来找找存在感罢了。"
苏妙紧绷的肩膀微不可察地放松下来。她伸手想拿回茶杯："我帮你添点水吧。"
“嗯。”
她回来时，把茶杯轻轻放在康传宗手边，犹豫着补充道："我听说，林副县长是选调生出身，从省里下来的...大概就是来镀镀金，应该没什么别的意思。"
康传宗的目光依然落在电视上，新闻的片头曲刚结束。他端起茶杯的手指顿了顿，声音平静得像结了冰的湖面："可能是来炫耀的吧。"
苏妙的心猛地一跳。
"毕竟，"他的眼镜始终没有离开电视，镜片后的眼睛在电视光线下泛着冷光，"他睡了我老婆那么久，总得找点存在感。"
"哐当——"
苏妙手里的玻璃杯摔在大理石地面上，碎裂的声音在寂静的客厅里格外刺耳。
茶水混着玻璃碴溅开，她猛地站起身，双腿控制不住地发抖，脸色白得像纸："你...你都知道了？"
康传宗没说话，只是静静地看着她，像在看一个无关紧要的陌生人。电视里的新闻主播还在播报着本地新闻，画面里恰好闪过林致远视察民政局的镜头。
"我……我..."苏妙的舌头僵住了。
康传宗终于转过头，镜片后的眼睛平静得像潭死水："你怎么慌慌张张的，一点当妈的样子都没有。"
苏妙瘫坐在沙发上，双腿像灌了铅，怎么也站不起来。
碎玻璃就在脚边，她却像没看见似的，眼神直勾勾地盯着茶几上的木纹，嘴里反复念叨着："对不起……对不起..."声音细若蚊蚋，连自己都觉得没有说服力。
康传宗没再看她，重新将目光投向电视屏幕。地方新闻正播着开发区的新项目剪彩，林致远站在人群前排，笑容满面地与企业家握手。
他的手指依旧在沙发扶手上轻点，还是《命运》那四个短促的音符，敲得苏妙心头发紧。
客厅里静得可怕，只有电视里的人声和康传宗偶尔翻动报纸的沙沙声。
苏妙想解释，想辩解，甚至想扑过去求他原谅，可喉咙像被什么堵住了，所有的话都卡在嗓子眼。
她偷偷抬眼，看见康传宗端起茶杯，慢条斯理地喝着，仿佛刚才那句石破天惊的话，不过是在评论新闻里的天气。
墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像在凌迟。苏妙的后背沁出冷汗，米色针织衫黏在皮肤上，领口的纽扣硌得她生疼。
七点五十分，地方联播结束，开始播放天气预报。康传宗放下茶杯，伸手拿起遥控器，调到了财经频道。屏幕上跳动的K线图红绿交错，他看得专注，仿佛家里的这场风暴与他无关。
苏妙的手指抠进沙发垫的缝隙里，指甲几乎要断裂。
八点整，财经新闻的片头曲响起时，康传宗终于动了。他站起身，整理了一下衬衫袖口，居高临下地看了眼还瘫在沙发上的苏妙，语气平淡得像在交代一件公事："地上的玻璃收拾干净，别让子轩下来扎到脚。"
说完，他转身走向楼梯。
这个时候苏妙强忍着站起来，可是她双脚发抖，只能倒了下去。但是她手指死死攥住康传宗的裤脚，骨节泛着青白。泪水在她精致的妆容上冲出两道沟壑，睫毛膏晕染开来，像两团化开的墨迹。
"传宗...我..."她的喉咙里挤出几个气音，却在对上丈夫目光的瞬间哑了火。那眼神太平静了，平静得像是在看一个陌生人。
康传宗弯腰扶起她，动作轻柔得像在对待一件易碎品。他的手掌贴着苏妙颤抖的脊背，将她安置在沙发正中，又从茶几抽屉取出湿巾，一点一点擦去她脸上的泪痕。
"别哭。"他声音很轻，指尖拂过苏妙发红的眼尾，"子轩会听见。"
湿巾换了一张，"到时候林姨就会知道了..."
第三张湿巾按在她晕染的眼线上，"林姨知道了，我爸妈就会知道了。我爸妈知道了，你爸妈就都知道了。"
每个字都像冰锥凿进苏妙的心脏。她浑身发抖，牙齿磕碰出细碎的声响。眼前这个为她擦泪的男人，此刻比民政局走廊上那个林副县长可怕千百倍。
"你...你想怎样？"苏妙的声音嘶哑得不成样子。
康传宗将脏掉的湿巾叠成整齐的方块，扔进垃圾桶。
电视里天气预报已经结束，正在播放广告。广告推销的是大发房地产公司新开盘的楼王。
"周四晚上你不是要加班吗？"康传宗调整了下眼镜位置，"去吧。"
苏妙猛地抬头，瞳孔紧缩。她突然意识到——上周四在滨河花园。
"你早就..."她的指甲陷进真皮沙发。
康传宗拿起遥控器调低音量。楼上传来子轩背诵英语单词的稚嫩嗓音，林姨正在温柔地纠正发音。多么温馨的夜晚啊，就像过去十一年里的每一个普通周一。
"对了，"他像是突然想起什么，"明天记得把滨河花园的钥匙还回去。"语气轻松得像在讨论天气，"毕竟...那是人家的房子。"
苏妙如坠冰窟。她终于看清了——这个她以为不争不抢的丈夫，早已织好一张无形的网。而她与林致远，不过是网中徒劳挣扎的飞虫。
"离婚..."她哆嗦着嘴唇，"你要离婚吗？"
康传宗笑了。这是今晚他第一个真心的笑容，却让苏妙毛骨悚然。
"我们这样的家庭，离婚比核泄漏还严重。"他重复着结婚时苏妙说过的话，手指抚过她凌乱的发丝，"记得吗？"
楼上传来脚步声，林姨牵着子轩出现在楼梯口。男孩举着作业本欢快地跑下来："爸爸！我得了五颗星！"
康传宗迎上去抱起儿子，在他红扑扑的脸蛋上亲了一口："真棒！"他的笑容温暖如常，"去让妈妈看看。"
子轩扑向沙发时，苏妙条件反射地张开手臂。她抱紧儿子，闻着孩童身上特有的奶香味，突然泪如雨下。
"妈妈怎么哭了？"子轩用小手擦她的脸。
"妈妈太高兴了。"康传宗替她回答，从妻子僵硬的怀抱中接过儿子，"走，爸爸陪你洗澡去。"
走上楼梯时，他回头看了眼仍呆坐在沙发上的苏妙。镜片反射着吊灯的光，遮住了眼底翻涌的情绪。
楼上很快就传来浴室里的笑声，夹杂着子轩咯咯的笑声。
苏妙盯着自己发抖的双手，指甲缝里还残留着才抓沙发时留下的真皮碎屑。
结婚十一年，她第一次发现，自己丈夫眼里的光就像动物世界里老虎见到猎物时的光。
