他跑遍了所有能跑的地方。先是找以前的同事借钱，那些平日里称兄道弟的人，要么说自己刚买了房，要么说孩子要交学费，绕来绕去就是两个字：没钱。后来他又去找妻子的娘家，岳母抹着眼泪塞给他五百块，说家里实在拿不出更多了 —— 小舅子去年出了车祸，至今还躺在床上。最后，他想起了一个人：远房舅舅周明山。
舅舅是母亲的堂弟，年轻时做古董生意，听说赚了不少钱，在城里买了大宅子。可陈默和他没什么交情，只在母亲的葬礼上见过一面。那时舅舅穿着笔挺的西装，戴着金手表，看他的眼神带着一种居高临下的淡漠。后来听人说，舅舅和母亲因为老宅的事闹过矛盾，几十年没来往。这次要不是走投无路，陈默绝不会想到去找他。
他按照打听来的地址找到舅舅的老宅，却只看到一把生锈的铁锁。邻居说，周明山半年前就去世了，唯一的遗产就是这家 “知旧堂” 书店，现在由他的老管家看着。邻居指了指街角的方向，说那管家姓苏，一辈子没结婚，就守着这家书店过活。
“小伙子，找什么书？” 苏老人又开口了，手里的书翻到了新的一页。
陈默猛地回过神，尴尬地笑了笑：“没什么，就是…… 随便看看。” 他的目光在书架上乱扫，手指无意识地划过一本《西游记》的封面，纸质粗糙，带着磨砂般的触感。
苏老人抬起头，透过老花镜的上沿看了他一眼。那目光很锐利，不像普通老人那样浑浊，倒像是两把小刀子，轻轻刮过陈默的脸。陈默被看得有些不自在，下意识地攥紧了手里的伞，伞柄上的漆掉了一块，硌得他手心发疼。
“这雨一时半会儿停不了。” 苏老人放下书，端起桌角的白瓷茶杯。杯子上画着淡淡的兰草，杯口有些磕碰。他抿了一口，茶水的热气在他鼻尖凝成一层白雾，“要是不着急，就坐会儿吧。”
陈默犹豫了一下，点了点头。他走到柜台旁的藤椅上坐下，椅子的藤条有些松动，坐下时发出 “咯吱” 一声响，像是随时会散架。他环顾四周，墙上挂着几幅字画，画框是红木的，上面蒙着薄尘。其中一幅画的是墨竹，笔力遒劲，落款处的字迹模糊不清。角落里的座钟是铜制的，钟摆左右摇晃，发出 “滴答滴答” 的声响，每一声都像是敲在他的心上。
“这书店开了多少年了？” 陈默没话找话地问，试图掩饰自己的局促。
苏老人叹了口气，声音里带着几分沧桑：“快四十年了。我二十四岁跟着先生来守这家店，一晃眼，就成了这副模样。”
“先生？” 陈默愣了一下，“是周明山先生吗？”
苏老人的眼神动了动，点了点头：“是。先生年轻时就爱书，这店是他父亲传下来的，他舍不得丢，就算后来做古董生意赚了钱，也没把这店盘出去。”
陈默的心猛地一跳。他攥了攥手心，鼓起勇气问道：“苏老先生，我…… 我是周先生的外甥，陈默。我母亲是周秀兰。”
苏老人抬起头，这次看他的眼神多了几分探究。他放下茶杯，身体微微前倾：“秀兰的儿子？我记得你，小时候你来过店里一次，穿个红肚兜，抱着先生的腿要糖吃。”
