我在潮湿的档案柜里翻到那份泛黄的入院登记表时，窗外的雨正把疗养院的铁栅栏敲得噼啪作响。
纸张边缘卷着毛边，墨水洇开的痕迹像干涸的血渍，右上角贴着的一寸照片里。
男人穿着洗得发白的病号服，领口别着枚锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“07”——那是三十年前疗养院给病人编的编号，没有名字，只有数字。
登记表的“入院原因”栏写着一行扭曲的字：“反复声称看到‘穿白大褂的影子’在病房天花板爬行”。
家属签字处是空白，只有一个模糊的指印，像是蘸了什么深色的东西按上去的。
我用指尖蹭了蹭，指腹传来粗糙的颗粒感，凑近闻时，一股淡淡的铁锈味混着霉味钻进鼻腔。
“别碰那个。”身后突然传来护士长的声音。
她手里的钥匙串叮当作响，金属碰撞声在空旷的走廊里格外刺耳。
我慌忙把登记表塞回档案柜，转身时看见她皱着眉，眼角的皱纹挤成一团，“那是‘旧区’的档案，三十年没动过了，院长说过谁都不能碰。”
“旧区？”我追问。
我是上周才来这所“锈铁疗养院”做护工的，只知道疗养院分东西两区，东区是现在病人住的地方，西区常年锁着，据说几十年前出过事。
护士长没回答，只是把钥匙串往手里攥了攥，金属钥匙硌得她的指节发白：“赶紧去给302床喂药，别在这瞎晃。”
我点点头，转身往病房区走。
1.
走廊的灯忽明忽暗，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，砖缝里似乎藏着黑色的霉斑，像无数双细小的眼睛。
路过护士站时，我瞥见值班护士正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是病人的信息表，可她的目光却盯着屏幕下方的阴影处，手指无意识地抠着桌面的木纹，嘴里念念有词：“又开始响了……天花板又开始响了……”
我没敢多问，加快脚步走到302病房门口。
302床的病人叫老周，据说已经在这住了十年，平时很安静，就是总爱盯着天花板看。
我推开门时，他正坐在床上，背对着门口，肩膀微微发抖。
“周叔，该吃药了。”我把药和水杯递到他面前，他却没回头，只是指着天花板，声音发颤：“你听……你听那声音……”
我抬头看向天花板，白色的墙皮上有一道长长的裂缝，像一道伤疤。
除了窗外的雨声，什么都没听见。
“周叔，没有声音啊，是不是听错了？”我伸手想扶他，他却突然转过头，眼睛里布满血丝，死死盯着我：“是‘07’！是‘07’在爬！他回来了！”
“07”——就是我在档案里看到的那个编号。
我心里一紧，手里的水杯差点摔在地上。
老周还在不停地念叨着“07”，声音越来越大，越来越急促，像是被什么东西追赶着。我慌忙按下床头的呼叫铃，护士赶来时，老周已经蜷缩在床角，双手抱着头，嘴里发出呜呜的哭声，像个受了惊吓的孩子。
2.
那天晚上，我值夜班。
护士站里只有我一个人，窗外的雨还没停，风裹着雨丝敲打着玻璃，发出“砰砰”的声响。
我坐在电脑前整理病人信息，屏幕的光映在玻璃上，突然，我看见玻璃里映出一个影子——一个穿着白大褂的影子，正贴在天花板上，四肢扭曲着，像蜘蛛一样慢慢爬行。
