说完攥住她胳膊往外拖。
林羡被拽得一个趔趄，掌心在墙上擦破一层皮，血丝顺着指缝滴在白瓷砖上，像一条细线，把今晚和明天缝在一起。
回到别墅，已经两点。
屋里黑着灯，厨房却亮着壁灯。
王芳华穿一件真丝睡袍，背对门口，正把剩下的蛋糕往垃圾桶里刮。
听见动静，回头，嘴角沾一点白奶油，像吸血鬼没擦净血。
「回来啦？」她声音软得像棉，「饿不饿？干妈给你下碗面。」
林羡没换鞋，站在门口：「我妈插管了，医生说再晚五分钟就没命。」
「哎呀，吓死我了。」王芳华拍胸口，「我就开个玩笑，谁知道她真喘不上气？从小就爱夸张，你又不是不知道。」
林羡攥紧拳头：「那是呼吸道水肿，不是夸张。」
「好好好，是干妈错了。」王芳华走过来，伸手抹她眼角，「别哭，宝贝哭，我心疼。」
指尖碰到皮肤，冰凉。
林羡偏头躲开。
王芳华的手悬在半空，顿了顿，收回去，依旧笑：「去洗澡，一身的消毒水味。明天你二十岁生日，干妈给你准备了惊喜。」
林羡没动：「我想去医院。」
「三更半夜，你去了也进不去ICU。」王芳华声音仍旧温柔，却带着不容拒绝的力道，「听话，上楼。」
林羡抬脚上楼梯，走到拐角，忽听背后轻飘飘一句——
「羡羡，其实我是你亲妈。」
她脚下一滑，扶住栏杆，回头。
王芳华站在灯下，睡袍领口微敞，锁骨在阴影里像两把刀。
「你说什么？」林羡听见自己嗓音劈叉。
王芳华笑，声音压得极低：「二十年前，生你的人是我。」
「你爸没敢告诉你。」
「你小时候发高烧，是我用雪给你擦身子，你亲妈在楼下打麻将。」
「那年你七岁，记得吗？」
林羡脑子「嗡」的一声，像有人拿铁锅扣下来，耳边全是嗡鸣。
她想说「放屁」，可喉咙被无形的手掐住，发不出声。
王芳华歪头，冲她眨眼：「去睡吧，明天再说。」
林羡几乎是逃回房间。
门反锁，背贴着门板滑坐地板，手机在手里狂震。
屏幕亮起，是林国富发来的消息——
「羡羡，上来，爸爸给你看样东西，别让妈妈知道。」
她抬头望天花板，楼上走廊的灯「滋啦」一声，灭了。
黑暗像一池水，瞬间淹过脚踝、胸口、头顶。
她忽然分不清，到底谁才是疯子。
林羡抹了把脸，拉开门，赤脚往三楼走。
楼梯最后一阶，林国富的书房透出一条缝，黄光像刀口。
她推门进去——
林国富站在窗边，背对她，指尖夹一根没点燃的烟。
书桌上，摊着一份牛皮纸档案袋。
「关门。」他说。
林羡反手阖门。
林国富转身，把档案袋推给她：「打开。」
她抽出文件，第一页，是亲子鉴定。
鉴定双方：王芳华、林羡。
结论：符合生物学母女关系。
林羡手指一抖，纸张掉在地上。
林国富弯腰捡起，声音疲惫：「本来想等你考完研再说，可你干妈等不及。」
「什么意思？」林羡听见自己声音像砂纸磨过玻璃。
