她的眼神很平静，没有惊讶，没有嘲笑，也没有同情。
就像在看一幅与她无关的静态画。
完了，大半夜扰民，肯定要被投诉了。
我脑子里闪过这个念头，正准备挤出一个比哭还难看的笑脸道歉。
她却没给我开口的机会。
她什么也没说，转身回了房间。门又“咔哒”一声关上了。
我愣在原地，有点懵。 这是什么操作？
出来看一眼热闹就回去了？
行吧，这很陈默。
我自嘲地撇撇嘴，继续用冷水冲着手。
手背已经开始发肿了。 大概过了半分钟。
“咔哒。” 门又开了。
她还是站在那里，只是手里多了一管小小的、白色的药膏。
她没出声，径直走到我面前，把那管药膏塞进我没受伤的右手。
冰凉的金属管体，触感分明。
我低头，看见上面写着“烫伤膏”。
然后，她终于开口了。
声音很轻，像怕惊动了空气里的尘埃。
“泡面煮三分钟就够了。”
我抬起头，不解地看着她。
她视线低垂，落在地上的面饼碎屑上，继续说：“再久，就烂了，不好吃。”
说完，她再次转身，回到自己房间。
关门，上锁。 整个过程不超过一分钟，对话不超过两句。
我握着那管烫伤膏，站在一片狼藉的厨房里，彻底傻了。
这算什么？ 第二次了。 第一次是水，第二次是药。
她总是在我最狼狈的时候出现，用一种极其冷静、甚至可以说冷漠的方式，递给我一点恰到好处的帮助。
然后迅速消失，仿佛刚才的一切都没发生过。
我拧开药膏，一股清凉的草药味钻进鼻子。
我小心翼翼地把药膏涂在红肿的手背上，灼痛感立刻缓解了不少。
我看着她紧闭的房门，心里五味杂陈。
她明明看到了我的窘迫，却只字不提。
她明明是关心我，说出的话却是在评价一碗泡面。
这个幽灵，好像……有点温度。
我蹲下身，默默收拾着地上的残骸。
闻着空气里廉价的红烧牛肉味和清凉的药膏味，我忽然觉得，这个除了付房租就再无交集的出租屋，似乎也不是那么冰冷了。
至少，在我被生活烫得遍体鳞伤时，有人会递给我一管烫伤膏。
哪怕她只是顺便告诉我，泡面该怎么煮。
第三章
那晚之后，我和陈默之间似乎有什么东西变了，又似乎什么都没变。
我们依旧是这个城市里最熟悉的陌生人。
各自在紧锁的房门后，与自己的生活搏斗。
我的战场是微信里永远闪烁的红点和打不完的电话，她的战场是那块小小的、亮着幽光的数位板。
唯一的不同，是那管烫伤膏。 我没扔，就摆在电脑桌的一角。
加班到眼花时，偶尔一瞥，那股清凉的草药味好像还能穿透管体，提醒我，这间屋子里还有另一个活人。
一个周末的下午，我被客户的连环 call 吵醒，头痛欲裂地爬起来去客厅找水喝。
路过她房门时，我脚步顿住了。
她的门，居然开着一条缝。 这太不寻常了。陈默的门永远像银行金库一样紧闭。
一股淡淡的墨水和纸张的味道从门缝里飘出来。
我鬼使神差地，朝那条缝隙凑过去。
