我的世界只剩下这块发光的屏幕，和指尖下噼啪作响的键盘。
我在写。
写我第一次见到林薇，她穿着一条白色的裙子，在图书馆的阳光下对我笑，眼睛弯成好看的月牙。那时我以为那是缘分天定。
写我们约会，她总是很准时，但眼神偶尔会飘向手机，解释说是苏晴又遇到了什么麻烦。我当时只觉得她重情义。
写求婚那天，她眼眶红了，用力点头，抱住我时，身体似乎有瞬间的僵硬。我以为那是惊喜过度。
写婚礼上，苏晴是首席伴娘，忙前忙后，看林薇的眼神温柔得能滴出水来。司仪还开玩笑说伴娘比新娘还舍不得。
写我们搬进新家，苏晴送来的贺礼是一对昂贵的香槟杯，杯脚缠绕着银丝，像某种隐秘的纽带。
写无数个周末的早晨，她匆匆离去，帆布包里装着所谓的“灵感”。
写我独自在家，看着电视里的无聊节目，想着她写作是否顺利，需不需要一杯热牛奶。
写我规划着未来，要孩子，换大房子，带她去她一直想去的北欧看极光。
写我所有的期待，所有的爱恋，所有的信任。
一字一句。
我把它们从记忆里血淋淋地剥离出来，摊开在这冰冷的白光下，用最平铺直叙的语言，审视它们，解剖它们。每一个甜蜜的瞬间，如今都露出了狰狞的底色，充满了精心设计的谎言和心照不宣的默契。
我是他们戏台下唯一的观众，还看得津津有味，拼命鼓掌。
喉咙里涌起一股腥甜，被我强行咽了下去。眼睛干涩得发痛，却流不出一滴泪。愤怒和剧痛之后，是一种更可怕的虚无。我像个被抽空了所有内脏的皮囊，只剩下机械敲击键盘的本能。
我不知道写了多久。直到手指僵硬，脖颈酸痛，屏幕上的字密密麻麻，像一群蠕动的黑色蚂蚁。
外面的喧嚣早已沉寂，天大概快亮了。
我停了下来，背重重靠向廉价的电脑椅，发出不堪重负的呻吟声。我看着那满屏的文字，那是我六的人生，是被彻底否定的六年。
然后，我做了一件自己都无法理解的事。
我移动鼠标，注册了一个新的邮箱账号。生疏地、一个字母一个字母地，输入了林薇和苏晴的邮箱地址——那两个我熟记于心的号码。
没有标题。
我将这长达数万字的、血淋淋的文档，拖进了附件栏。光标在“发送”按钮上停留了很久，指尖冰凉，微微颤抖。
最终，我重重敲下了回车键。
发送成功。
像卸下了千斤重担，又像是把最后一点灵魂也掏空了出去。我关掉文档，清理掉所有浏览痕迹，像个幽灵一样站起身，推开隔间的门。
网吧通宵的人东倒西歪地睡着，空气污浊不堪。我绕过他们，走到街上。
凌晨的空气冰冷彻骨，带着雨水洗刷后的清新，却呛得我肺疼。街道空旷，偶尔有早起的清洁工在沙沙地扫着地。
我站在那里，像一个刚刚降生到这个世界的人，茫然四顾，不知该去向何方。
家是回不去了。
那个曾经称之为“家”的地方，每一寸空气都刻着欺骗。那张床，那张餐桌，那个她曾伏案“写作”的书桌……所有的一切都在无声地嘲笑我。
