玄关很干净，甚至过于干净了，像被彻底清扫过，带着一股消毒水的味道。客厅里也异常整洁，沙发上原本随意扔着的毯子叠得方正正，茶几上光可鉴人，不见了一个马克杯。
林薇从卧室里走出来，看到我，脚步顿住了，脸色煞白，眼下有着浓重的青黑。她瘦了很多，睡衣空荡荡地挂在身上。
我们隔着几步远的距离对视着，空气仿佛都凝固了。曾经最亲密的两个人，此刻中间隔着一道深不见底的冰渊。
“我…我来拿点东西。”我先开了口，声音干涩。
她慌乱地点点头，手指无意识地绞着衣角：“好，好……你拿……需要我帮你找吗？”
“不用。”我生硬地拒绝，侧身从她旁边走过，径直走向卧室。
衣柜里，我的衣服被推到了一边，空出了大半。她的许多衣服不见了。梳妆台上，属于她的瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下零星几个不常用的，显得格外凄凉。空气中，那股熟悉的、她常用的香水味淡得几乎闻不到，取而代之的，是另一种更清冽的、属于苏晴的香氛气息，顽固地盘踞着。
她们已经开始搬运这个“家”了。或者说，苏晴已经开始入驻了。
这个认知像一根冰锥，狠狠扎进心口。
我快速地从衣柜深处扯出几件常穿的衬衫和长裤，又拉开抽屉拿出内衣袜子，胡乱塞进带来的运动包里。动作幅度太大，带倒了抽屉角落里一个小丝绒盒子。
盒子掉在地上，盖子弹开。
里面是那对银丝缠绕的香槟杯杯脚之一，已经摔断了，断口崭新，闪着刺眼的光。是苏晴送的新婚礼物。
我盯着那截断口，动作停滞了一瞬。
林薇不知何时站在了卧室门口，看着地上的碎片，脸色更加苍白，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，只是默默蹲下身，小心翼翼地捡起那两截断裂的杯脚，握在手心里，指节用力到泛白。
“对不起，”她声音低得几乎听不见，“昨天收拾东西……不小心摔坏了。”
我没应声，拉上运动包拉链，拎起来转身就走。
