新的一天开始了。
对我而言，却像世界的尽头。
我昏昏沉沉地睡去，又无数次惊醒，每一次惊醒的瞬间，那场暴雨和那两张泪眼婆娑的脸都会清晰地撞入脑海，心口随之传来一阵剧烈的抽痛。
下午，门外传来钥匙转动的声音。
阿凯顶着乱糟糟的头发，提着一袋快餐走了进来，看到窝在沙发里的我，吓了一跳。
“我靠，默哥，你吓死我了。”他把快餐放在桌上，打量着我死灰般的脸色，“你……没事吧？眼睛怎么肿得跟桃似的？”
我张了张嘴，却发现喉咙沙哑得发不出声音。
阿凯叹了口气，从塑料袋里拿出一瓶冰啤酒，撬开了递给我：“先吃点东西吧。看你这样，肯定是出大事了。不想说就别说了，我这儿你想住多久住多久。”
冰凉的啤酒滑过喉咙，稍微压下了一点那灼烧般的痛感。我吃了两口汉堡，味同嚼蜡。
“凯子，”我终于找回了自己的声音，嘶哑难听，“帮我个忙。”
“你说。”
“帮我找个律师。离婚律师。”
阿凯愣了一下，脸上闪过震惊，但很快收敛了，重重地点了下头：“成。包在我身上。最好的离婚律师我找不到，靠谱的肯定给你找来。”
“要快的。”我补充道，声音里没有一丝波澜。
“明白。”
就在这时，被我扔在沙发角落的手机又固执地震动起来。屏幕亮起，来电显示——林薇。
我和阿凯的目光都落在那个名字上。
空气再次凝固。
手机嗡嗡地响着，执着地，一遍又一遍，像索命的符咒。
阿凯看向我，用眼神询问我要不要接。
我看着那个名字，看着它亮了又灭，灭了又再次亮起。
然后，我伸出手，拿起手机，在它又一次响起的时候，按下了侧面的静音键。
世界清静了。
屏幕暗下去，最终归于沉寂。
我把手机屏幕朝下，扣在了茶几上。
“吃你的，”我对阿凯说，声音平静得连自己都陌生，“凉了。”
5 孤独的觉醒
日子像一滩死水，粘稠，沉闷，带着腐烂的气息。
阿凯的沙发成了我的茧。我蜷在里面，盯着天花板上一道细微的裂纹，一看就是半天。阿凯白天出去打理他那间半死不活的酒吧，晚上回来，带回一身烟酒气和外卖。他不再多问，只是偶尔把一罐冰啤酒塞进我手里，用力拍拍我的肩膀。
律师联系好了。电话里，我用最干巴的语言陈述了事实：妻子出轨，对象是女性，证据（那封邮件和我的自述文档）已备好，要求尽快离婚，财产分割按对方意愿（她不是要净身出户么），我没有异议。
律师的声音专业而冷静，询问细节时也带着一种程式化的同情。我一一回答，像在说别人的事。挂断电话，那份冷静迅速抽离，留下更深的空洞。
手机不再静音了，但我也很少看。林薇和苏晴的信息和未接来电渐渐少了，像退潮的海水，留下满地狼藉的沉默。她们似乎终于明白，所有的道歉和哀求，在我这里都只撞得回冰冷的回声。
一周后，我不得不回那个“家”一趟。拿些必要的衣物，还有身份证件。
站在熟悉的门外，我深吸了好几口气，才用钥匙拧开了门锁。
