“老公，医生说我们的孩子保不住了，是因为我昨晚吃了你亲手端来的那碗安神汤。”
我躺在冰冷的病床上，看着丈夫顾言瞬间煞白的脸，心中却是一片不起波澜的死寂。
他眼底一闪而过的慌乱，比窗外的惊雷更早地，宣判了这场婚姻的死刑。
1.
我躺在冰冷的病床上，看着丈夫顾言瞬间煞白的脸，心中却是一片不起波澜的沉寂。
他眼底一闪而过的慌乱，比窗外的惊雷更早地，宣判了这场婚姻的死刑。
这是我的第四个孩子。
经历了前三次不明原因的流产，这一次，我从验出两条杠开始，就活得像个玻璃人。我辞掉了律所合伙人的职位，只接一些可以线上处理的咨询，我戒掉了咖啡，穿上了最平软的鞋，连走路都小心翼翼，生怕惊扰了腹中这个来之不易的生命。
顾言，我的丈夫，市中心医院最年轻的心外科副主任医师，对我更是呵护备至。他每天准时下班，亲手为我准备营养餐，夜里会无数次醒来，探一探我的额头，摸一摸我盖的被子。
我们是大学同学，从校服到婚纱，相恋十二年，结婚五年。在外人眼中，我们是天造地设的一对。他是医学界的青年才俊，我是律政界的新锐力量。我们的家安在城市最好的地段，窗外是繁华的江景。
所有人都羡慕我，嫁给了爱情，拥有了完美的人生。
我也曾以为是这样。
直到孕期第十二周，这个本该进入稳定期的夜晚。
“晚晚，你最近精神总是不好，我让中医科的同事给你开了个安神的方子，都是些寻常的安神药材，喝了能睡个好觉。”他端着那碗深褐色的汤药，眉眼温柔，语气里满是关切。
灯光下，他英俊的侧脸一如往昔，鼻梁高挺，嘴唇的弧度恰到好处。就是这个男人，在我每次痛失孩子后，都会抱着我，用他胸膛的温度告诉我：“没关系，晚晚，我们还年轻，你还有我。”
我看着汤药里倒映出的自己，面色苍白，眼底带着疲惫。前三次的经历让我成了惊弓之鸟，任何一点风吹草动都能让我彻夜难眠。
或许，我真的只是太紧张了。
我接过碗，在他充满期待的注视下，将那碗气味有些奇异的汤药，一口一口地喝了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延，我却因为他的体贴而感到一丝暖意。
然而，这份暖意没能持续多久。午夜，我的腹部传来一阵熟悉的、绞紧的疼痛。那痛感像一张密不透风的网，从我的小腹开始，迅速将我整个人笼罩。
冷汗瞬间浸透了我的睡衣，我蜷缩在床上，连呼吸都带着颤抖。
顾言被我的呻吟惊醒，他打开灯，看到我痛苦的模样，脸上浮现出恰到好处的惊慌。他熟练地拨打了急救电话，用最专业的口吻描述着我的症状，然后将我打横抱起，冲下了楼。
在他的怀里，我闻到的不是安心，而是与那碗安神汤同源的、淡淡的药材气味。
我的心，在那一刻，开始一寸一寸地变冷。
医院的走廊灯火通明，惨白的光线照在每个行色匆匆的人脸上。我被推进了急诊室，产科主任陈姐是我多年的朋友，接到电话就立刻从家里赶了过来。
一系列检查后，陈姐脱下了手套，脸色凝重地走到我的病床前，挥手让其他护士都先出去。
