三百年前那道士用符咒封我时说，若有玄门中人靠近，这印子便会灼痛。
此刻我望着帐篷外的夜空，三百公里外某个道观里，玄一道长正攥着罗盘，看指针疯了似的转。
「十四娘……」他的声音混在风里，「你竟活到了今天。」
沈修文没注意到我的异样。
他合上笔记本，把钢笔别回胸前口袋：「明天带你进城，做全面检查。」
他说这话时笑了笑，眼角有细纹，像古画里的书生。
我低头看自己写的字。「窈窕淑女」四个字的墨迹，不知何时渗进了纸背，泛着极淡的金光——那是我最后一丝灵觉，在无意识里护着这页纸。
三百年前我修的「道心」还在，它替我做了选择：留下，不逃。
帐篷外起风了，吹得帆布哗啦响。
沈修文起身时碰倒了保温杯，水洒在我脚边。
我盯着那滩水看，里面映着他的影子，模模糊糊的，像隔了层雾。
明天就要进城了。
他说明天要租间老式公寓暂住，说「等查明身份再决定后续」。
可他不知道，我早没了身份。
我有的，不过是块灼痛的颈印，半页渗金的纸，和……
和他递来的那件还带着体温的防寒服。
2
进城那天沈修文租了间老式公寓。
他把窗户擦得透亮，说：「暂时住这儿，等医院检查结果出来再做打算。」
他教我用手机。
屏幕亮起来时我缩了下手指——太刺眼，像三百年前雷雨天的闪电。
他握着我手腕，在通讯录里存自己号码：「按这里，我名字是沈修文，三点水那个沈。」
我盯着屏幕上的方块字，突然想起从前抄经时，师父说「文字是人间灯」，原来这灯现在能装进口袋里。
教过马路更费劲。
红绿灯转绿时我站着不动，他拽我袖子：「车停了，走。」
我指着斑马线：「这线像界碑。」
他愣了愣，说：「对，是人和车的界碑。」
后来他发现我总看车轮底下——怕压到蚂蚁。
三百年前我常蹲在道观后园看蚂蚁搬家，现在柏油路上没蚂蚁，可习惯改不了。
区分人民币那天，他笑了。
我把五十和二十叠在一起，说：「颜色像新染的绢。」
他抽走二十块：「这是二十，够买两斤苹果。」
又举起五十：「这是五十，能买只鸡。」
我捏着纸币问：「鸡会疼吗？」
他顿了顿，说：「现在的鸡……不疼。」
争执发生在第三天。
林姐踩着细高跟撞开房门，香水味像打翻的香粉盒子。
她举着合同冲沈修文晃：「沈教授，您护着她是好心，可她这张脸——」
她指我，「往镜头前一站，流量能把服务器挤爆。」
沈修文挡在我前面：「她还没做心理评估，不能商业化。」
林姐嗤笑：「评估？您当网红是慈善？您不签，明天就有十个 MCN 堵门口。」
我坐在沙发角，听着「心理评估」「流量密码」这些新词。
沈修文的后颈绷得像道观里的老松，我忽然开口：「妾愿一试。」
两人都回头。
我低头抚了抚袖子——这是他从超市买的月白色棉衫，袖口卷着，露出我腕子上淡青的印子，「总不能，永为累赘。」
