我嫁给沈淮的第七年，他留下一纸离婚协议就消失了。
所有人都笑我活寡妇，连婆婆都逼我改嫁。
五年后，我在幼儿园门口见到一个酷似他的男人，牵着三岁小女孩。
我发疯般冲上去，却被他的新婚妻子拦住：“大姐，认错人了吧？”
当晚，我收到陌生短信：“好好活着，别再找我。”
我笑着取出珍藏的五年前他写的遗书，轻轻拼凑碎片。
“沈淮，你骗得了所有人，骗不了癌症晚期的我。”
01
七年。
那纸离婚协议就压在客厅的玻璃茶几上，边缘被我摸得发毛，连带着整个家都裹着一层化不开的冷。
然后，沈淮就消失了。
像一滴水掉在盛夏的沥青路面上，连个印子都没留，无声无息，无影无踪。
起初是疯狂的寻找。
报警时，民警翻着报案记录叹气：“成年人离家，没线索难查。”
登报时，报社编辑劝我：“先等等，或许他只是想静一静。”
寻人启事贴遍了城市每一个角落，小区门口的公告栏、地铁站的灯箱、甚至他以前常去的网吧门口，可回应我的，只有旁人从窃窃私语到明目张胆的指点。
“活寡妇”—— 她们背后都这么叫我，声音不大，却能精准扎进耳朵里。
婆婆从最初的唉声叹气，渐渐变成了不耐与埋怨。
她会在饭桌上摔碗，说 “阿淮肯定是受不了你了才走的，你怎么就一点抓不住男人的心呢？”
后来更直接，拉着我的手，指甲几乎嵌进我手背：“听妈的，趁还年轻，找个踏实人嫁了，别再耗着了，沈家丢不起这个脸。”
我没哭没闹，只是沉默地把那些刺耳的话关在门外。
我退了和沈淮一起租的房子，搬进城市最边缘一栋老旧的小公寓，墙皮都在掉渣，晚上能听见水管滴答响。
找了份图书管理员的工作，不用与人打太多交道，像一只蚌，把自己紧紧闭起来，用坚硬的外壳抵着外界所有的砂砾与潮水。
日子变成了一片望不到头的灰白沙漠。
2 重逢之谜
直到五年后，那个寻常得不能再寻常的黄昏。
幼儿园门口永远喧闹得像一锅煮沸的糖水，家长的招呼声、孩子的哭闹声裹在一起，黏糊糊的。
我站在惯常的位置等邻居家的孩子 —— 她妈妈加班，托我帮忙接一次，目光习惯性地在人群中掠过。
然后，像被最毒的日头蛰了一下，猛地定住。
斜对面那棵枝叶繁茂的梧桐树下，站着一个男人。
侧脸的线条，微抿的嘴角，甚至微微蹙眉时额间那道极浅的纹路…… 像得让我心脏骤然停跳了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
是沈淮。
哪怕隔了五年，哪怕只是一个模糊的侧影，我也绝不会认错。
血液轰的一声全涌上头顶，耳边所有的嘈杂瞬间褪去，世界只剩下那个身影，在我视野里无限放大。
我几乎是踉跄着拨开身前的人，手指都在抖，不顾一切地朝那边冲过去。
近了，更近了。
他穿着沈淮最常穿的那件烟灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，有一道浅疤 —— 那是当年我们一起做饭，他为了护我，被油溅到留下的。
