这样的话他说过好几次，李秀梅知道短期内不可能实现。养家糊口的重担、孩子的教育费用、年迈父母的医药费，所有这些都指望他在外打工的收入。
结束通话后，李秀梅一夜无眠。
第二天，她决定不再见赵明。她关掉手机，全心全意地投入到家务和农活中，把自己累得筋疲力尽，希望这样就能忘记那些不该有的念头。
然而寂寞就像野草，越是压抑，越是疯长。
一周后的傍晚，她正在菜地里浇水，忽然听到摩托车的声音。抬头一看，赵明就站在田埂上，手里提着一个小纸箱。
“你怎么来了？”李秀梅惊慌地四处张望，生怕被邻居看见。
“你手机一直关机，我担心你出了什么事。”赵明说着，递过纸箱，“局里推广的新品种菜籽，我想你可能需要。”
李秀梅没有接：“你不该来这儿，让人看见不好。”
“我只是来送技术资料的，农业局的工作。”赵明坚持把箱子塞到她手里，压低声音，“如果你真的不想见我，我以后就不来了。但你得亲口告诉我。”
李秀梅张了张嘴，拒绝的话却说不出口。沉默在两人之间蔓延，最终她叹了口气：“你先走吧，真的让人看见不好。”
赵明点点头，转身离开。走了几步，又回头说：“明天我在河边老地方等到三点。如果你不来，我就明白了。”
那一夜，李秀梅站在镜子前很久。镜中的女人刚过三十，眼角已经有了细纹，皮肤因常年日晒而略显粗糙，但眼睛依然明亮，身段也保持得不错。她想起大学时，室友们讨论爱情、梦想，她总是插不上话，因为她的未来早已被设定好——回家乡，找个人嫁了，生儿育女，过日子。
与建军的婚姻说不上不好，但总感觉缺少了什么。直到重逢赵明，那种被关注、被欣赏的感觉才让她意识到自己内心深处的渴望。
第二天，她最终还是去了河边。
赵明看到她时，眼睛明显亮了起来：“我知道你会来。”
“这是最后一次了。”李秀梅坚定地说，却不知是在告诫对方还是自己。
赵明没有反驳，只是从包里拿出一本旧相册：“我整理了大学时的照片，里面有你好多张。”
他们并肩坐在树荫下，翻看那些泛黄的照片。青春的记忆如潮水般涌来，李秀梅惊讶地发现，确实有许多镜头捕捉到了自己的身影——在图书馆角落低头看书，在实验田里记录数据，在运动会场
