我们村的清晨总是被鸡鸣声划破，李秀梅揉了揉惺忪的睡眼，摸出枕头下的手机：五点四十七分。身旁五岁的小宝还在酣睡，小脸红扑扑的，随着呼吸轻轻起伏。
她轻手轻脚地起身，穿上那件洗得发白的碎花睡衣。推开窗户，一股混合着泥土和青草气息的空气涌进来。远处群山还笼罩在薄雾中，几缕炊烟已经从邻居家的烟囱里袅袅升起。
这是丈夫外出打工的第三年。
“妈，我饿了。”小宝光着脚丫跑进厨房，拽着她的衣角。
“马上就好，先去洗脸刷牙。”李秀梅搅动着锅里的米粥，思绪却飘到了千里之外的广州。这个时候，丈夫应该已经上工了吧。建筑工地的活计辛苦，他总是在电话里说“不累”，可她听得出他声音里的疲惫。
手机忽然震动了一下。她瞥了一眼，是赵明发来的消息：“今天赶集吗？”
她的心跳莫名快了几分。
赵明是她的大学同学，当年学校的风云人物。而她，不过是教室里最不起眼的那个农村姑娘，总是坐在最后一排，低着头记笔记。谁能想到，十年后，他会回到这个偏僻的小县城工作，更没想到他们会重逢。
“可能要下午。”她回复道，手指有些发抖。
“老地方等你。”他秒回。
李秀梅放下手机，感觉脸颊发烫。锅里米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，就像她此刻的心绪，翻滚不息。
吃完早饭，送小宝去幼儿园后，李秀梅开始了一天的劳作。喂鸡、洗衣、打扫院子，然后去地里照看蔬菜。这些活计她早已得心应手，可今天却总是心不在焉，锄草时差点把幼苗也一并除去。
中午时分，婆婆来了。老人七十多岁，身子骨还算硬朗，每周会来两三次，带些自己做的腌菜或糕点。
“建军来信了吗？”婆婆一边问，一边从篮子里拿出还温热的葱油饼。
“前天晚上打过电话，说工程忙，可能要年底才能回来。”李秀梅给婆婆倒了杯水。丈夫建军每次来电，总是说忙，通话时间一次比一次短，话题也愈来愈少，除了问问孩子和家里情况，几乎无话可说。
婆婆叹了口气：“也是为了这个家。你在家带娃也不容易。”
李秀梅低下头，不敢看婆婆的眼睛。她知道自己在做什么，知道那段悄然萌芽的感情是错误的，可寂寞像潮水一样淹没了她的理智。
下午两点，她把小宝托付给婆婆，借口要去县城买化肥，骑上了那辆旧电动车。风吹起她的长发，路旁的稻田泛着金黄色的波浪。她的心随着车轮一起飞驰，既期待又害怕，既兴奋又愧疚。
赵明已经在河边那棵大槐树下等着了。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，却依然有着大学时期的那种风采。看见她来，他笑着招手，阳光透过树叶缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。
“还以为你不来了。”他说，递过来一瓶冰镇矿泉水。
李秀梅接过来，瓶身的凉意透过手心，却压不住脸上的燥热。“说了会来就会来。”
他们沿着河岸漫步，聊着无关紧要的话题：天气、收成、老同学的近况。赵明一年前调回县农业局工作，负责推广新技术。两个月前，他们在集市上偶然相遇，从此便有了这些秘密的约会。
