现在，它连同那封早已写好的短笺，一起放入了文件袋。
短笺上只有一句话，力透纸背的平静，却耗尽了我最后一丝力气：
“沈总，十年期满，我认输。嫁你这条，我放弃了。祝您和苏小姐，百年好合。——林晚”
封口，贴上早就打印好的地址标签：沈聿集团总部，总裁办，沈聿亲启。
做完这一切，身体里最后支撑着的那股气力，仿佛瞬间被抽空了。我扶着桌沿，深深吸了一口气，空气里弥漫着未散尽的油墨味和尘埃的气息。
环顾这个承载了十年挣扎与孤寂的狭小空间，目光掠过堆叠的图纸、蒙尘的模型、窗台上那盆早已枯萎的绿植……最终定格在墙上挂着的日历上。
明天，那个被红笔重重圈起的日期，本该是我浴火重生的日子。
我轻轻扯了扯嘴角，拿起桌上唯一属于“林晚”这个设计师身份的物件——一枚刻着我名字缩写的旧铜尺。然后，关掉了工作室的灯。
黑暗温柔地吞噬了一切。
门在身后轻轻合拢，落锁的声音清脆而决绝，像一段冗长故事的终章。
……
发布会现场。
巨大的水晶吊灯将空间照耀得亮如白昼。衣香鬓影，名流云集。记者们扛着长枪短炮，镜头焦躁地扫视着入口处，捕捉着每一个可能的重量级人物。空气里弥漫着高级香水、雪茄和一种名为“期待”的躁动。
沈聿坐在前排最中心的位置，一身剪裁完美的深灰色高定西装，衬得他身形挺拔，气场迫人。他微微后靠着椅背，长腿交叠，修长的手指有一搭没一搭地轻点着座椅扶手，姿态看似松弛，但那双深邃如寒潭的眼眸深处，却压抑着一丝不易察觉的、连他自己都未曾深究的复杂情绪。
十年。他亲眼看着那个叫林晚的女人，如何像一根绷紧到极致的弦，在压力下颤抖、变形，却始终不肯断裂。她的眼神从最初的倔强孤勇，到后来的沉寂隐忍，再到最近……那是一种他从未见过的、近乎燃烧殆尽后的平静。那平静，像冰冷的刀锋，划过他心底某个隐秘的角落，带来一丝陌生的、令人烦躁的刺痛。
尤其是昨天，助理汇报她工作室通宵亮灯，模型最终调试完毕。他破天荒地让司机绕路经过她那栋破旧写字楼，抬头望去，那扇熟悉的窗户灯火通明。鬼使神差地，他竟在楼下停留了许久。直到凌晨离开时，那盏灯依然亮着，像一个固执燃烧的句点。
“沈总，时间到了。”助理弯下腰，低声提醒。
沈聿收回飘远的思绪，目光扫过腕表，九点整。他几不可察地颔首。
主持人带着职业化的热情笑容走上台：“女士们先生们，各位媒体朋友们，大家上午好！感谢莅临‘茧’——林晚女士划时代建筑作品全球首发发布会！现在，让我们以最热烈的掌声，有请……”
激昂的背景音乐响起，聚光灯瞬间聚焦在舞台中央那被红色绒布覆盖的巨大模型上。所有人的目光都汇聚于此，掌声雷动，充满了期待与好奇。
沈聿的目光也牢牢锁住那个位置。
主持人微微侧身，手臂优雅地指向后台入口：“有请，著名建筑设计师——林晚女士！”
掌声更加热烈，无数镜头对准了那个即将出现的身影。
