阿姨脸色一变，也紧张起来，“哎呦，这老头子一个人在家，可别出什么事。我早上还看见他下楼扔垃圾呢。”她走过来，也跟着拍门，“老林！老林！你开门啊！”
我们俩拍了半天，门里依旧只有电视的声音。
“不行，得赶紧想办法。”阿姨急得团团转，“他家人的电话你有吗？”
我摇摇头，“我只有他自己的电话。”
“我想起来了！”阿姨一拍大腿，“他家门上贴过一个开锁的电话，好像是他儿子怕他忘带钥匙给贴的！”
我们俩凑到门前，在一堆小广告里仔细翻找，终于找到一张小小的、已经有些褪色的贴纸，上面写着一个手机号码，标注着“开锁王”。
阿姨立刻拿出手机拨了过去。等待的时间里，我的心一直悬在嗓子眼。雨点敲打窗户的声音，门里电视的嘈杂声，阿姨焦急的呼吸声，交织成一片令人窒息的噪音。
开锁师傅来得很快，三下五除二就打开了门。
门被推开的一瞬间，一股混杂着药味和灰尘的、不太新鲜的空气扑面而来。
客厅的电视开着，正播放着一个喧闹的综艺节目。林大爷倒在沙发旁的地板上，身子蜷缩着，一动不动。他身上还穿着那件我见过很多次的灰色旧毛衣，旁边散落着一个药瓶。
“哎呦！”阿姨尖叫一声，腿都软了。
我的大脑一片空白，怀里抱着的包裹“啪”地掉在地上。我冲过去，颤抖着伸出手，探了探林大爷的鼻息。
已经没有了。指尖触到的，是一片冰冷的僵硬。
我不知道自己是怎么报的警，怎么打的120。救护车和警车的声音由远及近，打破了老旧小区的宁静。医生进去，摇了摇头。警察开始拉起警戒线，在屋里屋外勘察。我和那个胖阿姨被叫到一边做笔录。
我像个木偶一样，机械地回答着问题。我的视线无法从那个小小的客厅移开。
屋子收拾得很干净，但这种干净，带着一种没有人气的死寂。桌上的水杯里没有水，厨房的锅是冷的，窗台上的绿植叶片上蒙着一层薄薄的灰。
那个我掉在地上的包裹，被一个年轻警察捡了起来，放在了桌上。
“这是什么？”他问我。
“是……是给林大爷的快递。”我声音沙哑。
“谁寄的？”
“他……他家人。”
警察看了一眼包裹单，上面“爱您的全家”几个字刺痛了我的眼睛。他拿起一把小刀，利落地划开了胶带。
箱子被打开，里面不是什么进口牛奶，也不是什么名牌衣服，而是一箱……方便面。最便宜的那种，红烧牛肉味，超市里整箱卖，打折的时候二十几块钱。
箱子里还有一张打印的购物清单，上面密密麻麻地列着：
五常大米（5kg装） - 自动下单
非转基因大豆油（5L装） - 自动下单
中老年高钙牛奶（12盒装） - 自动下单
红烧牛肉味方便面（24包装） - 自动下单
……
每一项后面，都跟着“自动下单”四个字。
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
警察在屋里走了一圈，有了新的发现。他在林大爷的卧室里，找到了一个日记本。不是林大爷的，是警察用来记录的本子。他翻看着，眉头越皱越紧。
