“……今天收到你们寄来的按摩仪了，小李送上来的，就是那个很老实的快递员。我试了试，很舒服，腰一下子就不疼了。你们工作忙，要注意身体，别像我，老了落下一身病……”
“……楼下的桂花开了，很香。你们小时候，最喜欢桂花糖。等你们回来，爸爸再给你们做……”
“……最近总觉得心口闷得慌。不过没事，吃了你们买的药，好多了。你们千万别担心，也别急着回来看我，工作要紧……”
信的最后，是一句被墨水洇开的话：
“我什么都好，就是有点想你们。”
那个中年队长，一个见惯了生死的男人，读到最后，也忍不住别过头去，揉了揉眼睛。
我再也控制不住，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。
我哭那个用谎言给自己取暖的老人，哭那些冰冷的包裹，哭这个世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就在这里，你却早已把我忘记。
那天，我没有再派送任何一个包裹。我骑着车，在瓢泼大雨里漫无目的地穿行。雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。
我的日记本上，只留下了一行字：
“今天，一个包裹杀死了我的天真。”
3
林大爷的死，像一根刺，深深扎进了我的心里。
之后的很长一段时间，我派送包裹时，都会控制不住地走神。每当收件人打开门，我都会下意识地观察他们的表情，他们的屋子，甚至他们脚上穿的拖鞋。我像一个蹩脚的侦探，试图从这些蛛丝马迹里，窥探包裹背后的真实生活。
我发现，大多数人的生活，都和包裹上呈现的“幸福”无关。
那个每天收到鲜花的精致女人，眼角总有消不去的淤青；那个给孩子买满屋子玩具的男人，身上总带着一股浓重的酒气；那个包裹里全是奢侈品的大学生，却住在一间没有窗户的地下室里。
包裹，成了一个个精致的假面。人们用它来装点门面，掩盖伤口，或者，像林大爷一样，编织一个赖以生存的梦。
我变得沉默寡言，脸上的笑容越来越少。同事们都说我变了，变得像个“邮差”，而不是“快递员”。邮差送信，信里是悲欢离合；快递员送货，货里只有交易。我好像，跨过了那条界线。
就在我以为自己会一直这么消沉下去的时候，一个新的“谜题”包裹，出现在了我的派送单上。
收件地址是“春江花月”小区，18栋1601。这是一个高档小区，安保森严，环境优美，和我之前派送的秋水苑有天壤之别。
收件人叫“安安的妈妈”，电话号码是一个很温柔的女声。
第一次送件，是一个晴朗的周末。我按照导航找到18栋，刷了门禁卡进去。电梯光亮可鉴，地毯柔软无声。这一切都让我有些拘谨。
1601的门开了，一个年轻漂亮的女人出现在门口。她看起来不到三十岁，穿着一身舒适的家居服，头发随意地挽着，脸上带着一丝倦意，但笑容很温暖。
“你好，辛苦了。”她接过包裹，轻声说。
“不辛苦。”我例行公事地回答。
我瞥了一眼她身后的屋子。那是一个巨大的、梦幻般的客厅。阳光透过巨大的落地窗洒进来，地板上铺着柔软的厚地毯，墙壁被刷成了柔和的米黄色。最引人注目的，是客厅中央，用围栏隔出的一大片区域。
