那里面，堆满了各式各样的婴儿用品。摇摇马，游戏垫，五颜六色的积木，布偶娃娃……甚至还有一个小小的、精致的滑滑梯。所有东西都崭新发亮，像是刚从商场里搬出来一样。
一个完美的、充满了爱的婴儿房。
从那天起，“安安的妈妈”成了我的常客。
我几乎每天都要往1601送包裹。有时候一天甚至要送两三次。
包裹里无一例外，全是全世界最高档、最新款的母婴用品。
德国进口的辅食机，日本原装的纸尿裤，法国手工制作的安抚巾，美国获奖无数的早教玩具……每一件都价格不菲。
我成了一个搬运工，日复一日地，为那个叫“安安”的、从未谋面的孩子，搭建着他的童话王国。
“安安的妈妈”，我们都叫她陈姐，人很好。每次都会客气地说“谢谢”，天气热了会给我水，下雨了会提醒我慢点。她看起来很爱她的孩子。
有时候，我送件过去，能看到她丈夫也在家。一个高大英俊的男人，看起来是个事业有成的精英。他会从陈姐手里接过包裹，宠溺地摸摸她的头，说：“又给咱们安安买什么好东西了？”
陈姐就会笑，那笑容里带着一丝羞涩和满足，“安安长得快，东西总是不够用。”
男人会刮刮她的鼻子，“你呀，就是想把全世界最好的都给他。”
他们看起来是那么般配，那么幸福。一个完美的精英家庭，和一个被爱意淹没的、幸运的孩子。
我常常在想，安安会是一个什么样的孩子呢？他一定很可爱，很健康，每天在那个堆满玩具的王国里，无忧无虑地笑着。
林大爷的悲剧，让我对“幸福”这个词产生了怀疑。但1601的存在，又好像在治愈我。它让我相信，这个世界上，还是有真实的、不掺任何杂质的幸福存在的。包裹不一定都是谎言，它也可以是爱的证明。
我甚至会想象，等我攒够了钱，回老家，也要给我的儿子，买一个这样的小滑梯。
然而，时间久了，一些奇怪的细节，像水底的暗流，慢慢浮了上来。
我派送了上百个包裹到1601，却从未在那个家里，听到过一丝一毫属于婴儿的声音。
没有哭声，没有笑声，甚至没有咿咿呀呀的学语声。
那个巨大的、梦幻的客厅，永远都是安安静静的。只有陈姐和她丈夫轻柔的交谈声。
而且，我发现陈姐的状态，有些不对劲。
她总是很疲惫，眼下有浓重的黑眼圈，脸色也有些苍白。有时候开门，她的眼神会有些涣散，好像刚刚从一个很遥远的梦里醒来。
还有那些玩具。那些被拆开的玩具，永远都摆放得整整齐齐，像商店橱窗里的展品，没有一丝一毫被玩弄过的痕迹。那个小小的滑滑梯，干净得能反光。
最让我感到奇怪的，是退货。
我开始频繁地，从1601取退货的件。
这些退货的包裹，很多都是我前几天刚刚送过去的。昂贵的婴儿车，限量的布偶，全新的衣服……包装完好，吊牌都还在。退货的理由，千篇一律：“尺寸不合适”或“孩子不喜欢”。
一个还不会走路、不会说话的婴儿，怎么会“不喜欢”一个玩具呢？
取件人，永远是陈姐的丈夫，姓赵。
