“2018年9月，我们搬进了新家，她在阳台上种了多肉，说要比我养的代码先开花。”
“2021年12月，她今天拿到了博士学位，我偷偷在她的论文致谢里加了一行‘特别感谢江彻同学提供的所有表情包素材’。”
“2023年4月，医生说情况不太好，但我还是想看着她把那个量子计算项目做完。如果我看不到了，就让这个视频替我看。”
最后一个视频是昨天录的。江彻躺在病床上，脸色苍白得透明，却对着镜头笑得灿烂：“林砚之，你听好。死亡不是终点，是我换了种方式存在。就像程序从内存到硬盘，只是换了个存储介质而已。以后想我了，就敲一行‘print(love())’，我就在代码里回你。”
林砚之看着屏幕里的江彻，突然想起他曾经说过，计算机的世界里没有真正的删除，所有被清空的数据其实都藏在二进制的海洋里，等待被重新调用。
她打开编辑器，敲下一行代码：
print("我也爱你")
按下运行键的瞬间，小玫瑰的扬声器里传出江彻的声音，带着熟悉的笑意：“收到。这个指令，我会执行一辈子。”
窗外的阳光爬上键盘，在“一辈子”三个字上投下温暖的光斑。林砚之摸了摸胸口的吊坠，那是江彻用手术刀打磨的芯片，里面刻着他们的名字。她知道，有些人不会真的离开，他们只是变成了代码，住进了永恒的云端。
就像此刻，实验室的服务器突然自动弹出一张图片——是用代码生成的玫瑰，层层叠叠的花瓣里，藏着一行只有他们能看懂的注释：
// 爱是唯一不会溢出的缓冲区
第二章
林砚之把小玫瑰装进帆布包时，金属外壳在晨光里泛着柔和的光泽。实验室的服务器还在嗡嗡运转，屏幕上那行“爱是唯一不会溢出的缓冲区”像枚永不褪色的印章，牢牢刻在代码的褶皱里。她摸出手机订了去医院的高铁票，指尖划过联系人列表里那个再也不会亮起的
