她攥着信纸，像攥着一份无声的承诺。
窗外，天彻底暗了下来，城市华灯初上。这个偌大的房子里，第一次有了微弱却坚实的光亮。
2
林溪的生活，被重新校准了刻度。
以前是以小时计，等着陈默下班开门那声“溪溪，我回来了”；现在是以天计，一天一天地数，一笔一划地在日历上打叉，朝着下一个“三个月”缓慢挪动。
清晨醒来，身旁的半边床铺总是凉的。她会在那冰凉的空旷里怔忡几秒，然后伸手，拿过床头柜上那叠浅蓝色的信纸。信纸边缘已经被摩挲得有些起毛，她不需要展开，那些字句早已刻进脑子里。
“一切安好，勿念。” “星星很多，很亮。” “帮我给阳台那盆茉莉浇浇水。”
这是她的晨课，用以确认昨夜与今晨之间，世界并未再次无声地坍塌。她真的去看了那盆茉莉。陈默走后，它一度蔫头耷脑，叶子枯黄了好几片。她慌了神，查资料、问花友，小心翼翼地施肥、松土、浇水，守着它如同守着另一个微弱的承诺。如今，新叶终于怯生生地探出头，在晨光中泛着稚嫩的油光。这小小的生机，成了灰扑扑的等待里唯一看得见的绿色注脚。
她开始尝试那些以前总是陈默包揽的事。修厨房漏水的水龙头，对着视频教程拧了半天，反而溅了一身水，最后不得不红着脸求助物业师傅；独自面对税务局的表格，密密麻麻的数字看得眼晕，折腾一整天才勉强提交；甚至学会了看复杂的电路图，只因为书房里那盏陈默最爱的阅读灯突然不亮了，她舍不得换，拆开灯座，发现只是一根线松了。
过程笨拙，甚至狼狈。但每次完成一件，她都会下意识地朝门口的方向望一眼，仿佛下一秒就会有人推门进来，惊讶地笑着说：“我们溪溪这么能干了？”
门口总是空寂无声。
于是那点小小的成就感，便悄悄沉淀下来，成为心底一层薄而坚硬的基石。
婆家是她去得最勤的地方。婆婆总是炖好汤，炒她爱吃的菜，饭桌上绝口不提任何可能让她难过的事，只絮絮地说着邻里趣事、养生心得。公公则会沉默地给她夹菜，眼神里是无声的宽慰和一丝不易察觉的歉疚。家的温暖厚实得像一床棉被，将她妥帖地包裹起来。
但每次从婆家吃完饭回来，推开自己那扇寂静的门，孤独感总会变本加厉地涌上来，冰冷地裹住她。温暖的庇护所很好，可她终究要回到只有她一个人的战场。她渐渐明白，有些路，注定只能一个人走。
深冬降临，城市裹上灰白的外衣。夜里，她裹着陈默的毛衣坐在窗边，看着窗外零星的路灯和偶尔划过的车灯。他的世界此刻是什么颜色？她想象不出。只能依据那封信里极有限的信息，拼凑出一个模糊而艰苦的轮廓：干燥、寒冷、星星很多……这画面单薄得让她心慌。
与此同时，在西北某处人迹罕至的荒原深处，陈默的世界则被另一种颜色填满——实验室永不熄灭的白炽灯光，和窗外一望无际的土黄。
时间在这里的流速与林溪的感受截然相反。它不是缓慢粘稠的液体，而是呼啸而过的飓风。
项目攻坚已到最关键阶段，巨大的压力如同实质，沉甸甸地压在基地每个人的肩上。陈默几乎是钉在了实验室里，运算、验证、失败、再重来。困极了就在办公室的行军床上囫囵躺两三个小时，被闹钟惊醒后用冷水冲把脸，又扎回数据海洋。食堂的饭菜总是匆匆扒拉几口，食不知味。
