她去了几次，公婆的关怀无微不至，饭桌上总是堆满她爱吃的菜，绝口不提任何可能让她难过的事。但这种小心翼翼的补偿，反而让那份孤独更加清晰。她终究是要回到那个只有她一个人的新家。
等待的日子缓慢得如同钝刀割肉。她开始数日历，在每过完的一天上画一个小小的叉。画到第三十个叉时，她站在日历前，突然感到一阵窒息——距离可能来信的日子，还有整整两个月。
深秋的凉意逐渐渗入城市。夜里，她裹着陈默常穿的那件毛衣，蜷在沙发上。毛衣上还残留着一点点他的气息，一种淡淡的、混合了洗衣液和实验室清洁剂的味道。这味道让她安心，却也让她鼻子发酸。
她开始反复设想他在哪里，做什么。西北的荒漠？西南的深山？还是某个不为人知的地下设施？她想不出具体的样子，只能凭借看过的零星新闻和电影片段拼凑。每当想到他可能面临的艰苦甚至危险，心脏就像被一只无形的手攥紧。
时间一天天流逝，希望和失望交替循环。每天她都会下意识地看向门口，倾听是否有邮递员的脚步声。每一次敲门声都能让她心跳加速，但每次不是快递就是邻居。
直到将近三个月后的一个下午。
一场冬雨刚刚停歇，窗外天色灰蒙。林溪正望着窗外出神，门铃响了。
她几乎是冲过去打开门。
门外不是邮递员，而是一个陌生的年轻人，身着便装，身姿挺拔，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。
“林溪同志吗？”他声音平静，递过信封，“陈默同志给您的信。”
她接过那个沉甸甸的信封，手指碰到时，发现边缘已经有些磨损，显然经历了长途辗转。等她再抬头，来人已经无声地离开了。
她关上门，背靠着门板，深吸了一口气，才仔细看向信封。
普通的牛皮纸信封，没有寄件人地址，只有打印的收件人信息。封口处贴着统一的封条，印着“经保密审查”的字样。
她小心翼翼地撕开封口。
里面是厚厚一叠信纸，是陈默惯用的那种浅蓝色稿纸。展开来，密密麻麻写满了字——是他那熟悉而略显潦草的字迹。
信的开头，他写道：
“溪溪，见字如面。
“一切安好，勿念。 这里伙食不错，就是天气干了些，偶尔会流鼻血。大家都很照顾我，工作也在稳步推进…
“晚上常常想起你，想起我们刚布置好这个家的时候。你挑的那个窗帘，现在阳光照进来，是不是还是那么好看？…
“这边星星很多，很亮。偶尔会想起答应要带你去洱海看星星的事。但愿不会食言…
“你一个人在家，万事小心。冷了记得加衣，睡前检查门窗。有什么难处，一定要和爸妈说…
“又及：帮我给阳台那盆茉莉浇浇水，它怕干。”
信的末尾，只有日期，没有地点，没有落款。
林溪坐在玄关的地上，一遍又一遍地读着那些看似平常的报平安的话。她读出了字里行间未能言明的艰辛，读出了深藏的思念与愧疚，读出了他试图传递的、一切安好的保证。
眼泪终于无声地滑落，滴在浅蓝色的信纸上，晕开一小片墨迹。
三个月来的所有不安、委屈和恐惧，似乎在这一刻找到了一个小小的出口。
