荒原实验室里，陈默捏着新到的信，就着窗外清冷星光，一遍遍读着那些平淡琐碎的生活片段。他仿佛能看到她笨拙修理东西的样子，看到她对着茉莉花微笑的侧脸。
信纸的最后，她写：“默，你看，我在学着和你一样，把自己的事情做好。”
一股强烈而酸楚的热流猛地冲上他的眼眶，他猝不及防，慌忙低头，借由揉捏酸胀的鼻梁，飞快地抹去眼角那一点狼狈的湿润。
他将信纸仔细折好，贴胸收起，然后深吸一口冰冷却清新的空气，转身，重新走向那片浩瀚如烟海的数据和仪器。白炽灯将他的背影拉得很长，投在冰冷的地面上，沉默而坚韧。
两地，时光以不同的速度流逝。一边是都市里缓慢流淌的孤独守望，一边是基地中飞速旋转的忘我奋战。唯一相同的，是信笺往来间，那份几乎能触摸到的、沉默而汹涌的思念。
它如此稀少，却又如此沉重。如同黑暗海面上，两座隔洋相望的灯塔，竭力而艰难地，向着对方的方向，闪烁著微弱却执著的光。
3
日历上的红圈像一个灼热的烙印，烫在林溪眼底。
那是计算中第三封信该到的日子。她像过去两次一样，从清早就开始心神不宁，耳朵捕捉着楼道里的任何一丝动静。每一次脚步声靠近又远去，心脏都经历一次徒劳的起落。
一天过去了。门口的信箱空空如也。
她试图用忙碌麻痹自己，擦拭早已一尘不染的茶几，给长势良好的茉莉重复浇水，直到意识到差点淹死它才慌忙停手。电话铃声每次响起，她都几乎跳起来冲过去，但那头不是婆婆的日常问候，就是推销广告。
第二天，夕阳的余晖再次将窗棂拉出长长的影子，投在依旧空荡的门口。一种冰冷的恐慌，开始像藤蔓一样悄无声息地缠绕上她的脊背。
……无法通讯……最多三月一信……
陈默当初仓促告别的话语再次回响，此刻却透出一种前所未有的残酷。最多？这意味着可能有例外。什么例外？
以前不敢深想的念头，此刻如同挣脱牢笼的野兽，咆哮着占据她的脑海。是任务出了意外？是他……受了伤？还是……那种只会在新闻简报末尾模糊提及的、为国捐躯的牺牲？
胃里一阵翻搅。她冲进卫生间，干呕了几下，什么也没吐出来，只有冰冷的瓷砖贴着她发烫的额头。
孤独不再
