他瘦了很多，眼下的青黑像是刻了上去，胡子拉碴也顾不上收拾。只有在极度疲惫的深夜，回到拥挤的宿舍，他才会从贴身的衣袋里，摸出那张被摩挲得有些软旧的照片。照片上，林溪在他們的新家陽台上，回頭笑得眉眼彎彎，身後是他們一起挑的淡雅窗簾。
指尖极轻地拂过她的笑容，胸腔里那股混合着思念和愧疚的钝痛，便会准时袭来，尖锐难当。
他写过很多信。在深夜里，就着台灯微弱的光，铺开信纸。可是千头万绪，千言万语，落到纸上，却总是被生生拧干，滤掉所有可能涉密的细节，滤掉所有的艰苦和压力，最后只剩下被审查后允许通过的、最干巴巴的几句。
“溪溪，安好。勿念。”
“爸妈身体好吗？代我问好。”
“茉莉花还好吗？”
每一次写下这些，他都觉得自己像个吝啬而残忍的骗子。他知道她需要更多，但他能给的就只有这么多。他把所有无法言说的汹涌情感，都死死摁进更疯狂的工作里。仿佛只有让身体累到极限，那颗惦念远方、备受煎熬的心，才能暂时获得片刻麻木的喘息。
张工是他同组的战友，也是少数能说上几句话的人。一次连续熬夜测试后，两人靠在实验室外的走廊墙上，借着片刻喘息抽烟提神。窗外是漆黑一片的荒野，寒风呼啸。
“老陈，又给弟妹写信了？”张工瞥见他指间染上的蓝色墨迹。
陈默下意识蜷起手指，“嗯”了一声。
“唉，都不容易。”张工吐出口烟，烟雾迅速被风吹散，“我家那个，上次来信说孩子发烧，一个人半夜抱着去医院……我心里真他妈的……”
他没再说下去，只是狠狠吸了口烟。
陈默沉默着。是啊，都不容易。他们在这里搏命，她们在远方承担一切。一根无形的线，串联起两地无法言说的艰难，拴着两颗同样沉重的心。
林溪的信，则在另一种节奏中到来。
总是在将近三个月期限的末尾，由那个沉默的年轻人送来。一样的牛皮纸信封，一样的保密审查封条。
每一次接过信，她的心跳都重如擂鼓。每一次拆开，她都像是进行一次漫长的深呼吸。
他的信依旧简短，谨慎。但她开始能从那极其有限的字句里，读出一些别的东西。他说“一切顺利”，字迹却比以往更潦草疲惫，她猜想他定然又经历了无数不眠之夜；他说“天气转暖”，信纸边缘却沾着一点可疑的灰黄沙尘，她想象着那里或许风沙很大；他再次问起那盆茉莉，她仿佛能看到他写这句话时，短暂走神望向远方、试图回忆家中一抹绿色的模样。
她回信越来越熟练。不再急切地追问归期，也不再徒劳地倾诉思念。她开始告诉他，水龙头她修好了，虽然过程很搞笑；税务局表格她搞定了，觉得自己很了不起；那盆茉莉开了第一朵小花，香气很淡，但很好闻；她周末去学了插花，老师夸她有天赋……她努力地把自己的生活，一点点编织进信纸里，试图跨越千山万水，传递给他一份“我很好，我能照顾好自己”的安定力量。
“家里一切都好，茉莉也开了花。勿念，专心工作。盼安。”
她写下这些字句，笔迹平稳。窗外的城市华灯初上，将她孤独而坚定的身影，映在窗玻璃上。
