民国二十年，秋，连阴雨下了整月。
陈默的驴车陷在泥里时，天已经擦黑了。车斗里的药材被雨水打湿，散发出一股苦涩的草药味，混着潮湿的泥土气息，格外刺鼻。这已经是他第三次陷入这片泥泞，驴蹄子在烂泥里刨出更深的坑，溅起的泥点糊在裤腿上，凉得像贴了块冰。
“罢了罢了。” 他抹了把脸上的雨水，抬头望见远处雨幕里立着片黑黢黢的村落轮廓，断墙像龇着的牙。出发前镇上的药铺掌柜特意叮嘱过，这一带荒僻，要尽快赶路，千万别在野外过夜。可现在地图上标注的岔路口早已被雨水冲得模糊不清，前不着村后不着店，只能先去那村落躲躲雨。
陈默原本是城里药铺的伙计，这次受掌柜之托送一批急用药材到邻县。路过青石镇时，遇到个妇人抱着发烧的孩子跪地求助，说镇里唯一的郎中被土匪掳走了。他心善，分了一半退烧药给妇人，又多耽误了半日路程。若不是这样，也不会赶在这鬼天气里迷路。
刚把驴拴在村口老槐树上，陈默就觉出不对劲。那槐树的枝桠歪扭得反常，树皮上像嵌着无数细小的指甲印，风一吹，枯枝相撞的声音竟像女人的啜泣。更怪的是空气里的味 —— 除了湿泥和腐草的腥气，还飘着股烧纸的糊味，混在雨里黏黏地贴在鼻腔里。
驴突然焦躁起来，刨着蹄子不停地打响鼻，缰绳勒得陈默手心发疼。他低头安抚驴时，发现树根下埋着个破旧的木盒，盒盖半开，露出里面稻草裹着的小小骸骨，看尺寸像是个孩童。木盒上贴着的黄纸早已褪色，隐约能辨认出 “往生” 二字，边角还系着根红绳，在风雨中轻轻晃动。
“晦气。” 陈默心里发毛，赶紧从车斗里抓了把艾草扔在木盒上。出门前娘特意塞给他的艾草，说能避邪。艾草落地的瞬间，驴的躁动竟奇迹般平息了些，只是鼻孔里仍不停地喷出白气。
他踩着没过脚踝的泥往村里走，两旁的房屋大多塌了顶，破窗洞里黑洞洞的，像一只只瞎眼。路过一间还算完整的土坯房时，雨珠突然砸在窗纸上，“啪” 的一声脆响，他下意识往里瞥了眼 ——
昏暗的屋里竟摆着两具纸人。一男一女，都穿着褪成酱色的大红喜服，纸脸用朱砂涂得艳俗，可眼睛却是用墨点的窟窿，正对着窗口。陈默刚想挪开眼，却见那男纸人的手指似乎动了动，指缝里夹着的纸花 “簌簌” 掉了片花瓣，落在满是灰尘的供桌上。
供桌下堆着些破烂的木盒，大小和村口那只差不多，上面同样系着红绳。陈默忽然想起小时候听老人说的，未满十二岁夭折的孩子不能入祖坟，只能用木盒装着埋在荒郊野外，要是遇上阴雨天，怨气重的小鬼就会附在纸人身上讨替身。
“后生，要躲雨？”
苍老的声音突然从背后冒出来，陈默吓得浑身一激灵，猛回头时，只见个穿青布长衫的老者站在三步外，手里拎着盏白纸灯笼。灯笼里的烛火明明灭灭，映得老者半边脸在光里，半边沉在阴影里，嘴角的皱纹挤成沟壑，像是用刀刻出来的。
“是、是。” 陈默攥紧了腰间的钱袋，“老丈，这村子……”
“望门村。” 老者咳嗽两声，声音像破风箱，“我是周家管家老刘，周老爷家还能避雨，跟我来吧。”
