一股强烈的悲伤涌上来，不是恐惧，而是委屈、无助、被遗忘的痛楚，像一根针扎进太阳穴。
我抬头看她：“你是谁？”
她依旧不语，只是指了指楼上。
我知道她在说什么。
“你要住红衣阁？”
她点头。
我犹豫了一秒，还是侧身让她进来。
“可以，但有个条件——不能开灯。”
她顿了顿，又点头。
我带她上楼，脚步踩在木质楼梯上发出吱呀声。越往上，温度越低。到了四楼，寒意已经像雾一样缠绕四肢。
红衣阁的门开了。
屋里陈设一如往常：老式木床、雕花衣柜、梳妆镜蒙着白布。唯一的光源是窗外透进来的微弱路灯，映在墙上，拉出长长的影子。
女人走进去，坐在床沿，背对着我。
我没多留，轻轻关上门。
回到一楼值班室，我打开监控屏幕，调出红衣阁的画面。
画面静止了几秒，忽然雪花噪点狂闪，随即恢复正常。
床上没人。
我皱眉，正要起身查看，耳边却传来一声极轻的啜泣。
不是从监控里传来的。
是从我脑子里响起的。
那种感觉，就像有人在我颅骨内侧贴着嘴说话：
**“他们都说我烧死了……可我没有……我只是……没人来找我……”**
我浑身一僵。
从业这么多年，我听过怨念、听过执念、听过复仇的嘶吼。
但从没听过这么纯粹的悲伤。
而且，这是第一次，有灵魂主动向我传递情绪。
我抓起录音笔，按下播放键，开始低声讲述一个故事：
“从前有个小姑娘，住在一栋老房子里。她最喜欢穿妈妈给她买的红裙子，每天放学都要转圈给奶奶看。有一天，家里突然着火了，她跑不出去，躲在柜子里……外面吵得很，大人们喊救命，消防车来了，可没人发现她……后来火灭了，大家都以为她化成了灰……但她还在，只是没人看见她，也没人记得她叫什么……”
我说着说着，手有点抖。
因为我感觉到，楼上的悲伤在变淡。
取而代之的，是一种迟来的安心。
好像终于有人，愿意相信她真的存在过。
我起身走到厨房，煮了一碗热汤面，加了个荷包蛋，端到红衣阁门口。
轻轻放下，我说：“吃点东西吧。你不孤单，有人记得你。”
然后转身离开。
那一夜，我没睡。
守在监控前，看着红衣阁的门缝下，缓缓渗出一丝暖光。
不是灯光。
是某种……久违的情绪回暖。
第二天清晨，我去查房。
推开门，房间干净整洁，床铺平整，仿佛从未有人入住。
只有地上那碗面，空了。
照片还摆在床头柜上。
我拿起来细看——小女孩的笑容变了。
不再是空洞的笑，而是带着一点释然，眼角甚至像含着泪光。
我深吸一口气，把照片收进口袋。
下楼时，前台桌上留着一张字条：
