**“谢谢你，听她说完最后一句话。”**
字迹娟秀，落款是一个名字：林晚。
我没再见过那个女人。
但我知道，她是谁。
是那个小女孩长大后的模样——如果她能活着的话。
我把照片贴在大厅墙上，旁边写下一行新标语：
**“欢迎来住，这里不吓人，只讲故事。”**
从此以后，“鬼屋民宿”不再只是一个猎奇景点。
它成了城市里唯一一家能让亡魂安心离开的地方。
因为我懂：
真正的恐怖，从来不是鬼。
而是孤独太久，无人倾听。
---
### 2.听见沉默的人
我小时候，总被大人说“太敏感”。
别的孩子怕黑，是因为黑暗本身；而我怕黑，是因为黑暗里有人在哭。
五岁那年，我家隔壁搬来一对母女。母亲病弱，女儿叫阿囡，比我小两岁，扎两个羊角辫，爱唱《小燕子》。
有一天，她不见了。
三天后，警察在小区后面的废弃井里找到了她。
据说是贪玩摔下去的。
葬礼那天，我站在人群外，忽然听见耳边有人说：“哥哥，我的风筝还没捡回来……”
我猛地回头，没人。
但我清楚地知道，那是阿囡的声音。
当晚，我梦见她坐在我床边，脚上全是泥，手里攥着半截断线的风筝。
她说：“我不疼了，就是好冷啊……妈妈怎么不来接我？”
我醒来哭了。
父母以为我受刺激过度，带我去看了心理医生。
医生说我想象力太丰富，建议少看点恐怖片。
可我知道，我不是想象。
我是听得见。
后来搬家，上了学，我学会了闭嘴。
不说看见的东西，也不提听见的声音。
直到十八岁生日那天，我在旧货市场淘到一台老式录音机。
卖家是个瞎眼老头，临走前对我说：“有些人天生就能接收到‘信号’，你是其中一个。别浪费它。”
那天晚上，我打开录音机。
里面自动播放一段声音：
“救我……我在地下室……好黑……”
我顺着声音找去，最后在市场角落一间锁死的储物间里，发现了前任租户留下的日记本——那人因债务跳楼自杀，死前曾被困在里面整整两天。
我把日记交给了警方。
从那以后，我开始明白自己的能力：我不是通灵者，也不是驱魔师。
我是情绪共鸣体。
我能感知亡魂残留的情感波频，尤其是那些未能表达、无法释放的执念。
于是几年后，我用积蓄买下了这栋废弃的老楼，改造成“鬼屋民宿”。
名义上是搞沉浸式恐怖体验项目，实际上，是在做一件没人看得见的事：
**让被遗忘的人，重新被记住。**
比如三楼东侧的“溺水房”，住过一位高考前夜投河的女孩。她成绩优异，却被老师当众羞辱“考不上大学不如去死”。她留下遗书，没人相信她是清白的，说她早就有心理问题。
