1.红衣阁的夜
雨下得毫无预兆。
我正蹲在“鬼屋民宿”的门口换灯泡，头顶那盏锈迹斑斑的老式吊灯闪了三下，像极了某个亡魂在眨眼睛。雨水顺着屋檐滴进我后颈，冰得我打了个哆嗦。
“这破地方，连电都不想来。”我嘀咕着，拧紧最后一圈螺丝，站起身拍了拍裤子上的灰。
身后，门缝里渗出一丝阴冷的气息——不是错觉，是我能感知到的那种东西：阴气，带着记忆的重量，沉甸甸地压在空气里。
可我知道，今晚不该有客人。
这家开在城郊老城区边缘的民宿，外表看着像上世纪八十年代遗弃的职工宿舍楼，墙皮剥落、铁门吱呀作响，窗户上贴着泛黄的符纸和诡异剪影。路人经过都绕道走，说这里“死过人”。
他们说得对。
但这栋楼真正的秘密不在“死过人”，而在于——它记得每一个人是怎么死的。
我是陈歌，这家“鬼屋民宿”的老板，也是唯一一个能听见沉默的人。
白天，我是靠吓人为生的小市民，穿件印着“欢迎来找鬼”的T恤，在门口挂个二维码写着“扫码付款，胆小勿入”。游客进来，我给他们讲些编出来的恐怖故事：什么302房半夜传来哭声，405床头会浮现人脸……赚点门票钱，顺便观察他们的反应。
因为有些人，根本不需要我讲故事。
他们一进门，脸色就变了，眼神发直，仿佛看见了什么别人看不见的东西。
那是灵体残留的记忆波动，只有我能感知。
而我经营这家民宿的真实目的，从来不是赚钱。
是帮那些回不去的灵魂，找到出口。
所以每间房都不是随机布置的。301还原的是火灾现场，地板焦黑、墙上裂痕如蛛网；204是一间小学教室，课桌上刻着名字，粉笔还在黑板上写着“今天天气晴”；至于最顶层那间“红衣阁”……没人敢住。
据说，二十年前有个穿红裙的小女孩在那里失踪。警方调查无果，最终定性为意外失火导致死亡，尸体未寻获。家属不信，说是被人拐走，但线索断了。
从那以后，整栋楼就开始闹“动静”——深夜有人哼童谣，监控拍到空走廊上有赤脚印，还有人说曾在凌晨三点看见一个小女孩站在楼梯口，红裙湿漉漉的，像是刚从水里爬出来。
我查过资料，也走访过当年的老邻居。没人记得她的名字。
甚至连照片都只剩下一张：泛黄、模糊，她站在老宅门前笑，可那双眼睛……空得不像活人。
我把这张照片贴在红衣阁的床头柜上，每年七月十五，都会放一碗糯米粥进去。
直到今天。
敲门声响起时，我已经准备关门歇业了。
咚、咚、咚。
三声，很轻，却穿透雨幕，直抵耳膜。
我拉开门，门外站着一个女人。
她撑着一把黑伞，脸藏在阴影下，身上没有湿，可空气中弥漫着一股潮湿腐叶的味道——那是阴气浓重者的标志。
她一句话没说，只递给我一张照片。
就是那张。
我接过，指尖触到相纸的一瞬，心口猛地一缩。
