在一次又一次的接触中，在她看似专业实则无微不至的关怀下，在她一次次带来“可能有进展”的虚妄希望又破灭后，沈砚这座几乎快要崩塌的堤坝，下意识地抓住了一丝浮木。 是她，在他又一次因绝望而失控时，默默递上一杯温水。 是她，在他对着林溪的照片枯坐整夜时，安静地陪在一旁。 是她，用温柔而坚定的语气说：“沈先生，请不要放弃，林小姐一定在某个地方等着你。” 在极致的痛苦和脆弱中，依赖和某种扭曲的情感悄然滋生。 一次，沈砚高烧病倒，苏婉寸步不离地照顾他。病床上昏沉的他，抓住她的手，模糊地喊着“溪溪”。 苏婉没有挣脱。 等他病好，一切似乎都不一样了。愧疚、脆弱、渴望慰藉、以及苏婉恰到好处的表白…“沈砚，让我陪你一起找她，让我照顾你…” 在一个醉酒后、将苏婉错认成林溪的夜晚，不该发生的事情发生了。
醒来后的沈砚陷入巨大的痛苦和自责，但苏婉却哭着说自己是自愿的，不要他负责，只求能留在他身边帮他继续寻找林溪。 关系，从此变得复杂而不堪。沈砚沉溺在这种半推半就的慰藉与自我厌恶的漩涡里，无法自拔。苏婉则越来越像一个女主人，打理着他的生活， “陪伴”着他“寻找”。
转机在一个沉闷得令人窒息的午后降临。 村里居然破天荒地来了个生面孔的女记者，背着相机，拿着笔记本，说是做乡村发展调研。婆婆被村干部陪着，容光焕发地接受采访，大肆吹嘘家里的“幸福生活”和儿子的“本事”。林溪被允许在一旁站着，充当背景板，展示她被“买”来后的“安分”与“满足”。 当林溪听到那女记者清脆熟练地问话声，看到她胸前挂着的记者证时，一颗死寂的心，猛地、疯狂地跳动起来，快得要从嗓子眼里蹦出来！ 机会！这可能是唯一的机会！ 就在婆婆转身去屋里翻找建军那张早已发黄的“大学毕业证”（车祸前的）以佐证自家“书香门第”的瞬间，林溪猛地背过身，迅速扯下内衫胸口处最柔软、也最隐蔽的一角布料，毫不犹豫地再次咬破指尖。 剧痛袭来，她却毫无感觉，只用涌出的鲜血，急速而清晰地写下自己父母和沈家的详细地址、沈砚的私人手机号码，最后是三个血淋淋的、凝聚了她所有绝望的字：救救我！ 她假装被门槛绊倒，痛呼一声。
在那女记者下意识弯腰搀扶她的电光火石之间，林溪抬起泪眼，用尽全身的哀求，将那团滚烫的、沾满她全部生命希望的布条，死死塞进了对方微凉的手心里。 女记者——苏婉，明显怔愣了一下，眼底掠过一丝极快的惊愕与慌乱，但几乎是立刻，她反应过来，手指迅速收拢，将布条紧紧攥住，下意识地瞟了一眼周围谈笑风生的村干部和正屋方向，然后看向林溪，几不可查地、极其沉重地点了一下头，用只有两人能懂的口型无声承诺：“放心。一定。” 那一刻，林溪灰败如同死水的眼睛里，终于炸开一簇微弱的、却无比灼人的光！天，好像真的要亮了！沈砚，要来了！
然而，她不知道的是，苏婉在转身离开村子、坐上车后，看着掌心那团刺目的血书，脸色白了又青，青了又白。
