周永桂坐在车站的台阶上，心里空落落的，眼泪忍不住往下掉。 就在他失魂落魄的时候，一个穿着浅蓝色衬衫的少女从他面前走过。那衬衫的样式，还有袖口绣的小兰花，他太熟悉了 —— 是母亲亲手做的！他一下子站起来，拦住少女：“姑娘，你这衣服…… 是在哪买的？”
少女愣了愣，看着周永桂通红的眼睛，轻声说：“这是我昨天在镇上的集市买的，一个阿姨卖的，她说是自己做的。”
“那个阿姨是不是四十多岁，头发有点卷，说话带着咱们这边的口音？” 周永桂急忙问。“对，” 少女点头，“她人很好，还跟我聊了一会儿，问我知不知道哪里有歌唱比赛，或者有没有音乐老师。”
周永桂的心猛地一揪，原来母亲是为了他才来镇上的。他又问：“那你知道她后来去哪了吗？”
少女摇了摇头：“我不知道，我买了衣服就走了。不过，我叫冯果，要去县城上高中。我要是有她的消息，会告诉你的。”
她留了周永桂的地址，就上了去县城的大巴。 周永桂站在车站，看着大巴远去，心里稍微有了点念想。
可之后的日子，母亲还是没有消息。警察那边也没进展，说可能是走丢了，也可能是去了别的地方。
周永桂每天都去村口等，盼着母亲能突然回来，可每次都失望而归。 他开始用劳动填补内心的空虚和悲伤，白天种田，晚上跟着万宁去哭丧，累得倒头就睡。
他还学会了抽烟，万宁劝他：“阿桂，你嗓子金贵，别抽烟。”
他却满不在乎：“没事，嗓子坏了就坏了。”
其实他是怕，一闲下来，就会想起父亲和母亲，那种悲伤太熬人。
万宁不忍心看他这么糟蹋自己，就说：“阿桂，你搬来跟我住吧，咱们也好有个照应。”
周永桂点了点头，收拾了几件衣服，搬到了万宁家。
万家在村尾，独门独户，因为是哭丧世家，村里人都敬而远之，平时很少有人去。万宁一辈子没结婚，家里乱糟糟的，桌子上堆着杂物，床上的被子也没叠。周永桂看不过去，就帮着收拾，扫地、擦桌子、洗衣服，把家里打理得干干净净。万宁看着，心里暖烘烘的，两个人就这么相依为命地过着。
随着周永桂的手艺越来越熟练，他的名声也渐渐打响了。周边村镇有人办丧事，都会特意请他去。他哭丧的时候，感情真挚，调子又好，能把死者的生平唱得活灵活现，让家属心里好受不少。他的收入渐渐多了起来，能给母亲存些钱，也能改善自己和万宁的生活。
可他的朋友却越来越疏远他。以前一起爬树掏鸟窝的伙伴，见了他就躲着走；村里的年轻人聚在一起聊天，他一过去，就没人说话了。有人背后议论他：“周永桂现在成了哭丧的，晦气。”“离他远点，别沾了不好的东西。”这些话，周永桂都听在眼里，心里不是滋味，却也只能装作没听见。
二十出头的时候，周永桂几乎失去了自己的名字。除了万宁还会扯着破锣嗓子喊他 “阿桂”，村里人都跟喊万宁一样，叫他 “白事先生”。大人见了他，会赶紧把孩子拉到身边，教育道：“别跟他说话，晦气。” 孩子们也怕他，远远看见他，就绕着走。
