唯一的突破口是村支书，一个面色蜡黄的中年男人。
我说明来意，但是隐去了山魈，只说是做民俗采风，村支书皱着眉喊来一个老人。
“这是赵伯，村里老户，你要问老的传说，找他。不过......”
村支书顿了顿，语气硬邦邦的，“后山那片林子，别去。不是你们城里人逛的山。”
赵伯佝偻着背，他沉默地带着我去临时落脚的空屋，一路无话。
直到我试探着问起“山里是不是有什么特别的......动物？比如，长得有点像人的？”
赵伯的脚步停住了，他缓缓转过头。
那双蒙着一层白翳的眼睛盯着我，让我脊背莫名一寒。
“女娃。”他声音沙哑，“山里东西多了，不见得都是给人看的。”
“有些老话，听了就得当真。不该去的别去，不该招的别招。”
他目光似无意地扫过我身上那件亮红色的防风衣：“尤其是外姓人。”
屋外，天色迅速暗沉下去，山雾更浓了，几乎吞没了远处的屋脊。
我坐在冰冷的炕沿，手机上，“山民”的信息又来了：
“林老师到了吗？晚上是最好的时机，那东西常在后山坳那棵老槐树附近活动......”
“我白天不便露面，晚上林口等您？机会难得。”
后面紧跟着一张更清晰的局部特写——一只覆盖着暗褐色粗毛的巨大爪子，指甲厚钝而肮脏，死死抠进树皮里。
诱惑力压倒了恐惧和警告，流量就是一切。
我回复：“好，半夜见。”
深夜的禁林，是绝对的黑暗和死寂。
我的手电光柱像一把无力的小刀，勉强切开浓雾。
光线却被贪婪地吸收，只能照亮眼前几步腐叶堆积的路。
每一丝风声都像呜咽，每一根脚下断裂的枯枝都声响惊人。
根据“山民”的指引，我深一脚浅一脚地摸到那片山坳。
四周除了我的心跳和喘息，别无他物。
忽然——
“呜......嗷......”
这绝不是任何已知动物的吼叫。
似熊的低沉，又夹杂着某种像是人试图模仿野兽的怪异音节。
我汗毛倒竖，猛地将手电扫向声音来源方向。
空无一物。
我背靠上一棵巨大的老槐树，剧烈喘息，手电光胡乱晃动。
就在这时，光柱定格在粗糙的树皮上。
那里，有几道崭新的爪痕，力量之大几乎撕开了坚硬的树皮。
爪痕旁，蹭着一些暗色的污迹。
而在最底的那道爪痕缝隙里，勾着一小缕......鲜艳的红色纤维。
我下意识地伸手捏住，触感冰凉滑腻。
我凑到眼前，借着手电光仔细一看，血液瞬间冻结了。
那纤维的材质和颜色......和我箱子里那件最喜欢穿的红色毛衣，一模一样。
可我明明，根本没有把那件毛衣穿出来过。
“嗡——”
手机在我口袋里震动，“山民”的信息在屏幕亮起：
“林老师，您看到了吗？我好像看到您了......”
2
我猛地环顾四周，浓雾和黑暗像厚重的绒布，将一切包裹得严严实实。
除了我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳，什么也没有。
不，有什么东西。
那种被注视的感觉又回来了，黏腻、冰冷，充满了非人的审视。
