平板屏幕亮起来的瞬间，我感觉血液都冻住了。惠城东江酒店停车场，彭勇辉穿着黑色运动背心，靠在我的保时捷911车头上——那车是我去年给她买的代步车，她当时说“太张扬”，却天天开着去健身房。彭勇辉伸手揽住她的腰，她没躲，反而踮脚凑过去，唇贴在一起的瞬间，我攥着平板的指节泛白，指甲几乎嵌进金属壳里。时间轴显示三分十七秒，不长，却够我把每个细节刻进脑子里：她的手勾着他的脖子，他的指尖蹭过她的运动裤口袋，最后塞进去个银色玩意儿——后来我调了健身房监控才知道，那是把带樱花挂坠的备用钥匙，彭勇辉的储物柜密码是“0618”，她的生日。
我还在监控里看到，她用那把钥匙开柜时，里面放着她的备用运动服，还有个粉色保温杯，杯身上印着“颖&辉”的缩写——那是我去年给她买的情侣杯，另一个在我办公室抽屉里，包装都没拆。
2 保时捷的秘密
“今晚回爸妈那吃饭，妈炖了你爱喝的花胶汤，说给你补补。”我给梁紫颖发消息时，手指在“少喝冰饮”四个字上删了又改，最后还是删了——她现在不需要我的关心了。顺手点开彭勇辉的朋友圈，十分钟前的动态扎得我眼睛疼：配文“有人撑腰，做什么都硬气”，定位在工行惠州分行楼下，背景里我的保时捷停在门口，副驾窗户没关严，露出半只她常用的爱马仕菜篮子包，包上的小熊挂件是我去日本迪士尼买的，她当时说“小熊像你，笨笨的很可爱”。
往下翻，每一条动态都是一把刀：上个月他发的牵手照，女生手上的卡地亚Love手镯，是我求婚时给她买的那只，配文“我的女孩”；再往前，他发的健身房照片，她穿着我送的米白运动服站在他身后，配文“工作再忙，也要陪你流汗”；最刺眼的是那双AJ1倒钩——全球限量5000双，市价近两万，他发动态那天是周三，我查了她的信用卡账单，下午3点02分，“潮玩汇”消费19800元，备注“运动用品”。
我还让助理查了彭勇辉的底：之前在“动感地带”当私教，被女学员投诉“暗示要礼物才好好上课”，被开除后靠梁紫颖进了“力健”。工行的李姐之前跟我老婆吃饭时还说：“紫颖，你推荐的彭教练太贵了，我报了两个月就停了，他还总让我买蛋白粉。”当时她笑着说“专业的人收费贵”，现在想来，那哪是专业，是借着她的名头敛财——就像我存在工行的800万，本来是要投新产品研发的，她一句“存银行安全，还能帮我冲业绩”，我就信了，现在倒成了她给情人买单的底气。
傍晚六点半，我开车去工行接她。夕阳把她办公室的玻璃幕墙染成橘红色，像她去年生日时我送的那支YSL小金条21号口红。她坐进副驾就打开化妆镜——那是我在日本买的，带冷暖光调节，她当时拆开包装时说“老公你真懂我”，现在调的是暖光，橘色灯光打在她脸上，遮住了眼底的疲态，却遮不住眼角那点没卸干净的亮片眼影。
我记得这眼影，是前晚她谎称“陪客户唱K”时画的。行车记录仪的夜视画面里，彭勇辉凑到她耳边说话，亮片蹭到他衣领，在蓝白色的夜视光里泛着刺目的点，像落在白纸上的墨渍，擦不掉。她从包里掏出那支小金条，对着镜子补涂，嘴角还微微上扬——上次她涂这支口红，还是在我们结婚周年纪念日的餐厅里，她靠在我肩上说“这支颜色，只涂给你看”。
