推土机履带碾过老宅最后一片残垣断壁时，我正盯着砖缝里那株半枯的狗尾草。
它扎根在曾祖母陪嫁的青石板下，去年拆迁队第一次来丈量时还绿油油的，此刻被履带卷成了碎末，混着陈年木料和石灰的呛人味道，在三月的冷风里打了个旋，迷了我的眼。
警戒线是昨天拉的，明黄色的带子上印着“拆迁施工 禁止入内”，边角被风吹得卷了边。
我捏着带子边缘，指腹蹭过粗糙的塑料表面，忽然想起小时候偷摘邻居家枇杷，也是这样攥着院墙上的铁丝网，手心被勒出一道道红印。
那时候这片区还是青瓦连片的老巷子，傍晚收工时，家家户户的烟囱里飘出煤烟味，混着巷口张奶奶卖的糖粥香，能把整个童年都泡得甜丝丝的。
“轰隆……”
推土机的轰鸣声打断了我的思绪，我抬头看时，最后一截山墙正顺着履带碾压的轨迹往下塌。
墙面上还留着我小学时画的涂鸦，歪歪扭扭的小人举着棒棒糖，如今跟着碎砖一起摔进尘土里，成了再也拼不出来的回忆。
心口像是被什么东西掏走了一块，空落落的风往里灌，连呼吸都带着疼。
“老……老板！不、不好了！”
工头老刘的声音突然从尘土那头钻出来，带着哭腔的结巴把我的注意力拽了过去。
这老刘在拆迁队干了十年，什么塌房漏雨的场面没见过，此刻却跑得像被鬼追，安全帽歪在脑后，脸白得像刚从冰窖里捞出来，嘴唇哆嗦着，手指指向地基深处。
“下、底下……挖出来东西了！”
我皱了皱眉，跟着他往基坑走。
刚靠近边缘，一股冷风就顺着坑壁涌了上来，不是春天该有的温吞风，是带着土腥气的凉，像有只冰手顺着衣领往脖子里钻。
风里还裹着股说不清的味道，像是烂树叶混着腐泥，又隐隐透着点铁锈的味道，让人头皮发麻。
坑底围着七八个工人，都缩着脖子往后退，手里的铁锹扔在一边，眼神直勾勾地盯着中间那个黑黢黢的洞口。
我踩着临时搭的木梯往下走，梯子晃得厉害，每一步都能听见木头“咯吱”的呻吟。
到了坑底才看清，是工人挖地基时，铲斗撞塌了一层石灰地板。
那地板比寻常的厚三倍，表面结着一层黑褐色的壳，敲上去硬得像石头，此刻塌开的洞口有八仙桌那么大，黑得能吸光，刚才那股冷风就是从这里面冒出来的。
我从包里摸出强光手电，按亮的瞬间，光柱里的灰尘疯狂起舞，像无数只飞虫在扑腾。
手电光扫过洞口边缘，能看见石灰层里掺着碎瓷片，还有几根暗红色的线，不知道是麻绳还是什么。
等光落到洞底时，我的呼吸猛地顿住了。
它就躺在洞底中央，占了小半个地下室的空间。
是口棺材。
不是常见的朱红色，是深得发黑的暗红，像千年的血干涸了凝固在上面。
材质也怪，看着像木头，摸上去却比石头还凉，表面光滑得诡异，没有一点木纹，倒像是用什么东西浇筑出来的，在手电光下泛着层淡淡的灰光。
棺材周身没有任何铭文，也没有雕花，连棺盖和棺身的接缝都严丝合缝，像是一整块东西凿出来的。
