我松了大半口气，腿一软，差点滑到地上去。
我爸掐了烟走过来，听完医生的话，点了点头，说：“行，给她安排最好的病房。”
然后，他看着我，用命令的口气说：“你留在这里照顾你妈，我先回去，陆舟一个人在家，我不放心。”
我的血，一下子又冲到了头顶。
“他一个大活人，有什么不放心的？你老婆刚从鬼门关回来，你就要走？”
“姜念！”他的声音沉了下来，带着警告，“别不懂事。”
他没再给我说话的机会，转身就走了。
我看着他消失在电梯口，浑身的力气像是被抽干了。
我走进病房，我妈安静地躺在床上，脸上扣着氧气罩，脸色还是那么白。她的眼角挂着泪痕，嘴里一直在无意识地呢喃着什么。
我俯下身，凑到她嘴边，才听清了那两个字。
她在喊：“……阿舟。”
不是“陆舟”。
是“阿舟”。
一个我从未听过的，无比亲昵的名字。
2
我妈在医院住了三天。
这三天，我爸一次都没来过。他只是每天让司机送来昂贵的补品和汤水，然后打个电话，公式化地问一句：“醒了吗？”
我说没有。
他就“嗯”一声，挂了。
好像病床上躺着的，不是与他同床共枕二十多年的妻子，而是一个无关紧要的生意伙伴。
我妈是真的没醒。她就那么一直睡着，眉头紧锁，像是陷在一个醒不来的噩梦里。她一直在喊那个名字，“阿舟，阿舟……”
有时候喊得急了，眼泪就从紧闭的眼角滑下来。
我一遍遍给她擦眼泪，心疼得像被刀割。
我不知道“阿舟”是谁，但我知道，这个人一定对我妈很重要。
第四天早上，我妈终于醒了。
她睁开眼，茫然地看了看天花板，然后目光转向我，眼神空洞洞的。
“念念……”她开口，声音哑得厉害。
“妈，你醒了！”我赶紧握住她的手，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
她摇了摇头，眼睛却慢慢蓄满了泪。她看着我，嘴唇哆嗦着，问：“他……他呢？”
我知道她问的是谁。
“他回家了。”我尽量让自己的声音听起来平静一点，“爸让他住进来了。”
我妈的眼泪，一下子就决了堤。
她猛地抓住我的手，力气大得惊人，指甲掐得我生疼。她像是想说什么，嘴巴张了张，却只发出了几声压抑的、小兽般的呜咽。
最后，她什么也没说，只是转过头去，背对着我，肩膀剧烈地颤抖着。
我知道，有些东西，在她心里，已经彻底死了。
又过了一个星期，医生说我妈可以出院了。
出院那天，我爸终于露面了。
他开着那辆迈巴赫，亲自来接。他给我妈带了一束香水百合，那是我妈最不喜欢的花，因为味道太冲了。
他好像从来没记住过我妈喜欢什么。
回家的路上，车里死一般地寂静。
我妈一直看着窗外，不说话。我爸从后视镜里看了她几次，最终还是开了口：“沈婉，回去以后，别再闹了。陆舟那孩子，挺懂事的，不会给你添麻烦。”
我妈像是没听见，没有任何反应。
我爸的脸色沉了下去。
