它不属于任何一个我熟悉的客户，不属于任何一次我处理过的记忆疏导。
它属于……我自己。
属于我丢失的那段时间。
而它的内容……
我缓缓地、极其僵硬地，再一次将目光投向那间卧室的门口，投向那片狼藉和血腥。
一个让我浑身战栗的问题，如同恶鬼的低语，在脑海中疯狂回荡：
如果这段记忆是真的……
那么昨天下午，在这里，在这间弥漫着死亡气息的屋子里……
我，究竟做了什么？
陈深的手最终没有挥下。
他看到了我瞬间惨白的脸，额头上迸出的冷汗，以及瞳孔里无法伪装的、地震般的惊骇。多年刑警的本能让他暂时压下了采取强制措施的冲动。他皱着眉，语气依旧严厉，但多了几分审视：“林溯？你到底怎么回事？”
我的牙齿在不受控制地打颤，胃里翻江倒海。那些血腥的、冰冷的记忆碎片还在脑海里不断闪回，每一次闪现都带来一阵生理性的恶心。
我强迫自己站直，用尽全身力气稳住声音，但它依旧沙哑得可怕：“陈队……我需要时间。”
“时间？”陈深的目光锐利如刀，“给你时间编故事吗？”
“不！”我猛地抬头，直视他，“给我时间……弄清楚我自己到底发生了什么！”我深吸一口气，知道接下来的话听起来多么像是垂死的狡辩，但我别无选择，“我昨天的记忆……有大段的空白。就在刚才，一些完全陌生的画面冲进了我的脑子……它们可能……可能和这里有关。”
我无法说出“那可能是我干的”这种话，那等于直接自首。但我必须给他一个理由，一个暂停行动的理由。
陈深死死地盯着我，试图从我的表情里找出任何一丝撒谎的痕迹。现场的其他警员也停下了动作，目光在我们两人之间来回移动，气氛凝重得能滴出水来。
几秒的死寂。
最终，陈深咬了咬牙，从牙缝里挤出几句话：“林溯，你最好别耍花样。看在过往交情和你帮过我们不少案的份上，我给你十二小时。十二小时内，你待在你自己工作室，不准离开本市，随时保持通讯畅通！我会派人……‘协助’你。”
所谓的“协助”，就是监视。我心知肚明。
“谢谢。”这两个字干涩无比。
“别谢我。”陈深眼神冰冷，“十二小时后，如果你给不出一个合理的、且有证据支持的解释……”他没再说下去，但那未尽的威胁比任何话语都更有分量。
他挥挥手，让一名年轻警员“陪”我下楼。
走出那栋令人窒息的老楼，清晨灰白的光线刺得眼睛生疼。坐进自己的车，那名年轻的警员开着另一辆车不远不近地跟在后面。我双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而发白，那些陌生而恐怖的记忆碎片依旧在脑中疯狂窜动，带着血腥气和冰冷的触感。
我必须知道真相。
我必须知道昨天到底发生了什么。
而唯一可能知道答案的，只有我自己——或者说，只有我那段被深埋、如今却诡异浮现的“记忆”。
*
我的工作室兼住所位于一栋僻静的公寓楼高层。隔音完美，光线可控，空气中弥漫着我惯用的镇定精油的淡香。这里曾是我感觉最安全、最可控的领域，如今却每一寸空气都充满了令人窒息的不安。
