她没有回卡座，径直沿着走廊，走下侧面的楼梯，穿过拥挤的人群，推开夜店沉重的大门。午夜的冷风像一记凌厉的耳光抽在脸上，她打了个寒颤，才发现自己浑身都在细微地、无法控制地发抖。
招手，一辆出租车停下。她拉开车门坐进去，报出那个合租公寓的地址。
车窗外的城市流光溢彩，飞速后退，模糊成一片冰冷而虚幻的光河。电台里放着某首烂俗的情歌，司机透过后视镜，好奇地打量这个妆容精致却脸色苍白、眼神空洞的年轻女孩。
她闭上眼，眼前只有那盏刺眼的镜前灯，和灯光下那对重叠的身影，亮片反射着廉价的光。
真脏。她想。
喉咙里堵着什么东西，涩得发痛。
第二天，天色是浑浊的灰白。林薇彻夜未眠，头痛欲裂，但头脑却异样清醒，一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
她起身，没有看手机里无数个未接来电和蜂拥而至的信息，直接拉开窗帘，看了看这座尚未完全苏醒的城市。然后开始行动。
打开笔记本电脑，找到猎头的邮箱，将早已写好存在草稿箱里的辞职信拖进附件，发送。理由简洁：个人发展。然后，她拨通了晓雯的电话，语气平静，甚至带着一丝恰到好处的、疲惫的歉意，说自己家里有急事，必须立刻回去一趟，归期未定。
电话那头的晓雯还在宿醉中迷糊，嘟囔着表示理解，还叮嘱她有事说话。
接着，她开始收拾行李。不是全部。她只带走了完全属于她自己的东西：衣服，书，积攒的设计稿，移动硬盘，护肤品，还有那只被她捡来、养了好几年的胖猫“元宝”以及它的所有家当。所有陈岸送的东西，项链、手镯、包，甚至包括那些放在床头的合照，她一样没碰，把它们整齐地、近乎刻板地堆在客厅的茶几上。像一种沉默的、最后的仪式。
整个过程高效、迅速，没有一丝拖泥带水。元宝似乎感受到不寻常的气氛，不安地在她脚边蹭着，喵喵叫。她蹲下身，轻轻挠了挠它的下巴，声音低而稳：“乖，我们换个地方。”
合租的室友通常周末会睡到很晚，公寓里静悄悄的，只有她收拾东西发出的细微声响。她最后环视了一眼这个承载了两年欢笑、温存和无数个日常瞬间的空间，眼底没有任何波澜，像看一个陌生的酒店房间。
门轻轻关上。“咔哒”一声轻响，清脆利落，切断了一切。
几个小时后，陈岸带着满身疲惫和无法纾解的懊悔恐慌（他从夜店追出来早已找不到她人影，电话从无人接听到最终关机，微信石沉大海，最后只能在客厅沙发上枯坐到天明）推开公寓门时，看到的就是这样一幕：属于林薇的东西大部分消失了，客厅中央那堆他送的礼物和合照，像一座精心堆砌的、讽刺的坟茔。
猫窝空了，食盆和水碗也不见了。
他冲进卧室，衣柜空了一半，梳妆台上她常用的那瓶香水、那些瓶瓶罐罐不见了踪影。空气里，最后一丝属于她的清甜气息正在飞速消散，被一种死寂的空白取代。
他颓然跌坐在沙发上，双手深深插进头发里，心脏像是被硬生生挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，带来一种前所未有的寒意。他想起昨夜她最后看他的那一眼，没有愤怒，没有质问，甚至没有泪光，只有一种彻底的……冰凉和疏离，像是在看一个无关紧要的陌生人。然后是她后退、关门的动作，决绝得令人心惊。
